小树苗作文,我的小树苗作文,我和小树共成长作文(通用31篇),以我和小树苗的故事为题的作文
春寒未褪时，我蹲在院子角落的泥地上，指尖触到湿润的泥土里泛着的凉，鼻尖萦绕着新翻土的腥甜。风穿过院墙上的紫藤架，捎来几缕若有若无的花香——那是母亲种的月季要打苞了。视线扫过墙根那方空着的花池，记忆突然被春风掀开了一角。
那是小学三年级的植树节。班主任从办公室抱来一纸箱银杏苗，墨绿的小树苗根须上裹着潮湿的草绳，每片叶子都像被精心裁剪的小扇子，边缘还凝着水珠。我捧回树苗时，书包带子勒得肩膀生疼，可怀里的分量却轻得像捧着整个春天。母亲笑着拿了铁铲，我们在院角的花池里挖了个浅坑。"根要舒展开。"她握着我的手，把蜷曲的根须轻轻理顺，又覆上掺了碎蛋壳的土。最后我踮脚浇了半壶水，水珠顺着树干往下淌，在泥地上洇出个小小的圆。
那年夏天来得格外猛。蝉鸣刚爬上树梢，日头就把地面烤得发烫。我每天放学都要跑去看小树苗，可它始终蔫头耷脑的——新叶没见长，老叶却开始发黄。有天午后，我举着水壶站在花池边发呆，发现最顶端的叶片竟卷成了焦褐色。"是不是晒坏了？"我急得直跺脚，水壶"当啷"掉在地上。母亲蹲下来扒开表层的土，指腹抹了抹潮湿的泥土："根还活着呢，就是你最近总去少年宫学画画，好几天没浇水了。"我这才想起，上周美术老师夸我画的《小树苗》拿了区里的奖，可现实里的小树苗却因我的疏忽在受苦。
入秋的那场雨下得缠绵。我抱着美术本从教室跑出来时，雨丝正顺着伞骨往下淌。推开院门的瞬间，我猛地顿住了——那株曾让我揪心的银杏，竟在雨幕里支棱起了新叶！最顶端的枝桠上，两片鹅黄的叶子像蝴蝶的翅膀，沾着雨珠轻轻颤动。我扔下伞冲进雨里，指尖拂过那片新叶，凉丝丝的，却带着说不出的生机。母亲撑着伞跟过来，轻声道："你看，它等了一夏的雨，终于等到了。"我忽然想起自己上周的素描比赛，交稿前改了七遍的《成长》被老师说"太急躁"，原来无论是树还是人，都要学会在等待里攒足力气。
如今那株银杏已有我胸口高了。去年深秋，它的叶子黄得透亮，像把撑开的小伞。我坐在树下写作业，风一吹，金黄的叶子就落进课本里，夹成了天然的书签。前几天收拾行李准备去外地上高中，母亲把那枚夹着银杏叶的旧课本塞进我箱子："带着它，就像带着小树苗的祝福。"我摸着树干上浅浅的疤痕——那是去年台风天被断枝刮的，如今却成了树身上最特别的花纹。
风又起了，吹得银杏叶沙沙响。我忽然懂了，原来我和小树苗从来都不是各自生长。它教会我在干旱里坚持扎根，我教会它在风雨里挺直腰杆；它用新叶回应我的期待，我用目光见证它的年轮。我们都在各自的季节里，把日子长成了最坚韧的模样。