我和小树共成长作文(通用31篇),我与小树共成长作文五篇(精选2篇),我与小树共成长作文(通用28篇),与小树共成长作文
##我与小树共成长
春寒未褪时，院角的冻土还泛着青灰。我蹲在湿润的泥土前，指尖触到一截粗糙的树干——那是妈妈从苗圃带回的小树苗，碗口粗细的躯干裹着褐色老皮，顶端却挑着两簇米粒大的新芽，嫩得像要滴出水来。风里飘着松针与泥土混合的腥甜，妈妈递来铁铲时，我听见自己的心跳撞着春晨的薄雾，"咚咚"响。
那是十岁生日的清晨。"这是你的树，以后要一起长大。"妈妈说着，我们便在院西墙下挖了个深坑。我攥着铁铲的手生疼，却不肯让妈妈帮忙——坑底的碎砖割破了指尖，血珠落进黑土，像颗红玛瑙。小树种下时，我特意把它朝东的方向摆正，让嫩芽能最先接住阳光。浇完最后一瓢水，我用红绳在树干上系了个蝴蝶结，风一吹，红绳就晃成小树苗的笑脸。
入夏的蝉鸣炸响时，小树苗的麻烦来了。连续半个月的暴晒把地皮烤得裂开细纹，它的叶子先是卷成细筒，后来干脆蔫巴巴垂着，像被抽干了精气神。我慌慌张张端着水盆往树底下跑，可刚浇湿的土，日头一晒就又泛白。更糟的是某个暴雨夜，电闪把天空劈成碎玻璃，我从床上跳起来往院里冲——小树苗被风刮得几乎贴到地面，树干与地面的夹角里，新抽的枝条正被雨水拍得东倒西歪。我踩着泥泞抱住树干往起扶，雨水灌进领口，冷得牙齿打战，却咬着牙用木棍给它搭了个三角支架。
转年春天，当我在月考卷上写下最后一个答案时，忽然想起小树苗。那次数学考砸后，我坐在树底下掉眼泪，它的新叶正哗啦啦响——不过两年，它已长到我胸口高，躯干上的红绳还在，却被新长的树皮撑起一道浅痕。那天我数着树干上的年轮印子，忽然明白：它不是靠哪一场雨水长大的，是每天晒的太阳、喝的露水，是被风吹弯又挺直的每一刻。就像我解不出的数学题、背不熟的英语课文，原来都是成长里必要的"风雨"。
如今我站在高三的门槛上，院角的小树已比院墙还高。它的树皮裂成深褐色的沟壑，当年的红绳早被岁月啃噬得只剩一缕，可每到春天，枝头仍会冒出星星点点的新绿。昨天放学回家，我摸了摸它粗糙的躯干——那触感像极了十岁时掌心的茧子。妈妈端着洗好的樱桃走过来说："你们俩，倒真像对兄妹。"
风掠过树梢，带起一片新叶飘到我脚边。我忽然懂了，所谓"共成长"，从来不是谁陪着谁走，而是我们都在各自的风雨里扎根，又在彼此的影子里，看见更勇敢的自己。就像这棵树记得我为它撑伞的夜，我也永远记得它教我的：成长从不是拔节的欢呼，是弯下腰又挺起来的，每一次坚持。