保护鸡蛋作文(通用40篇),护“蛋”作文,保护鸡蛋的作文600字(通用41篇),保护鸡蛋作文
春日的晨光漫过教室窗棂，粉笔灰在光柱里跳着金粉似的舞，后桌阿杰的铅笔在课桌上敲出轻快的鼓点。"叮——"讲台上的纸盒被轻轻放下，二十几双眼睛刷地聚过去，露出浅粉、乳白、青灰的蛋壳，像撒了把圆润的月光。
"这周的实践课主题是'保护鸡蛋'。"张老师推了推眼镜，指节叩了叩纸盒，"从今天起，每人领一枚生鸡蛋，三天后带回完整的它。"教室里炸开一片惊呼，阿杰立刻举手："老师，这有啥难的？放口袋里不就成了？"我盯着纸盒里一枚浅粉蛋壳，表面还沾着星星点点的草屑，像谁用软毛刷蘸了淡桃色颜料，轻轻扫过的。
我给它取名"小暖"。用妈妈缝衣服的碎棉絮裹了三层，塞进铁制的薄荷糖盒，又在盒盖里垫了层海绵。放进书包时特意放在最里层，和课本之间隔了件厚外套。第一天放学，我蹲在公交站台的长椅上，把糖盒捧在掌心里，看夕阳给蛋壳镀上层蜜色——它安静地躺着，像颗被小心收着的月亮。
变故出现在第二天课间操。跑操时队伍突然加速，我的书包随着步伐剧烈晃动，右肩被撞得生疼。"咚"的一声闷响从书包里传来，我脑袋"嗡"地炸开，借口肚子疼溜回教室。手忙脚乱翻出糖盒，指尖触到盒身时全是冷汗。打开的瞬间，心尖跟着颤了颤——小暖好好的，棉絮被撞乱了些，蛋壳却连道白印都没有。我长舒口气，重新裹棉絮时，指腹碰到蛋壳的温度，温温的，像谁轻轻握了下我的手。
真正的考验在第三天清晨。我刚把糖盒放进课桌，阿杰抱着作业本冲进来，胳膊肘重重磕在我书包带上。"哗啦"一声，糖盒从课桌边缘滚下去，在瓷砖地上弹了两弹。我扑过去时膝盖撞得生疼，捡起糖盒的手直发抖。打开的刹那，眼前发黑——蛋壳上爬着道蛛网状的细纹，像条银色的小蛇。"完了......"我喉咙发紧，把糖盒贴在胸口，用透明胶一圈圈缠住，连上课都攥着它，生怕稍微松点劲，小暖就会碎在掌心里。
放学时，张老师挨个检查鸡蛋。轮到我时，我捏着糖盒的手全是汗："它......裂了。"老师接过盒子，轻轻剥开胶带，指腹抚过那道细纹："但没碎，对吧？"她抬头时眼睛亮闪闪的，"保护不是把它封在真空里，是哪怕知道会有磕绊，也愿意用心去守。"我突然想起昨晚给小暖换棉絮时，发现蛋壳上有块淡褐色的小斑点，像片小树叶——原来它从来不是完美的，可我还是想护着它。
现在我常想起小暖。它躺在糖盒里的样子，像颗带着温度的星星；那道细纹，倒成了最特别的记号。原来保护不是简单的"完好无损"，是把一个脆弱的小生命放进心尖，是跑操时下意识护住书包的动作，是发现裂痕后更轻的拥抱。就像妈妈总在我书包里塞暖手宝，爸爸会悄悄把我踢到床角的被子盖回来——他们的保护，不也带着岁月的细纹，却比任何完美都温暖吗？
放学的风掀起窗帘，我望着课桌里的空糖盒，忽然明白：每个被用心保护过的生命，都会在我们心里，长成最结实的茧。