那段日子我忽然长大作文(精选28篇),那段日子我忽然长大作文(精选38篇),那段日子,那段日子我忽然长大作文
七月的蝉鸣像被晒化的糖，黏在老房子的瓦当上。我蹲在院角的葡萄架下，看阳光透过绿莹莹的叶子，在青石板上筛出细碎的金斑。风里飘着淡淡的中药味，混着奶奶屋里传来的咳嗽声，把整个夏天都浸得沉甸甸的。
那天傍晚，妈妈接了个电话就红了眼眶。"你奶奶老毛病又犯了，得住院观察。"她边收拾行李边叮嘱我，"这几天你先住老家，帮着照看下奶奶，我们处理完就回来。"我望着妈妈匆匆的背影，又回头看了眼坐在藤椅上眯眼打盹的奶奶——她的白发在风里蓬蓬的，像团没梳开的棉絮，忽然就想起上周她还蹲在菜地里给我摘黄瓜，现在连起身都要扶着墙。
接下来的日子像团乱麻。清晨我得赶在奶奶醒前煮好粥，可第一次用蜂窝煤炉，不是火太旺把米熬成焦糊，就是水放多了稀得能照见人影；中午要给奶奶擦身子，她瘦得骨头硌得我手疼，毛巾刚碰到她后背，她就直喊"凉，凉"，我手忙脚乱地换热水，结果烫得她又皱起眉头；最慌的是半夜，奶奶突然咳得喘不上气，我摸黑翻出降压药，却怎么也拧不开瓶盖，急得眼泪啪嗒啪嗒掉在药瓶上。月光从窗棂漏进来，照见奶奶床头那张我小学时的照片——扎着羊角辫的小姑娘举着奖状笑，和此刻手忙脚乱的我判若两人。
某个清晨，我正给奶奶喂粥，她忽然抓住我沾着粥渍的手。"囡囡的手糙了。"她用指腹摩挲我掌心的薄茧，那是前天擦地时被瓷砖划的，"上回你妈说你连袜子都要她洗，现在倒会熬粥擦背了。"我鼻子一酸，刚要说话，她又笑了："我孙女啊，这就长大咯。"阳光正好落在她脸上，我这才发现她眼角的皱纹里盛着星星点点的光——不是病痛的灰，而是像从前看我背唐诗时那样的温柔。原来长大不是突然拔高的个子，不是书包里多出来的辅导书，而是当我站在奶奶床头，第一次觉得"我得护着她"的那刻，心里有什么东西"咔嗒"一声，稳稳落了地。
后来我学会提前把煤炉的火调得刚好，用保温桶给奶奶存温水；在日历上画满记号，记着哪天该送药，哪日要晒被褥。奶奶的气色慢慢好起来，她总拉着我坐在葡萄架下，看我给她读报纸上的小故事。有天她指着院角的月季说："你看这花，前阵子被暴雨打蔫了，现在不也挺过来了？人呐，都是在难时候长骨头的。"
如今奶奶的药罐早收进了柜子，可那段日子像颗埋进心里的种子。现在我会在妈妈加班时热好饭菜，会在爸爸出差前悄悄塞进他包里的胃药，会在弟弟哭的时候蹲下来听他说"姐姐我怕黑"。原来长大从来不是某个惊天动地的瞬间，而是当你不再只看见自己的影子，开始学会为身边的人撑伞时，风里就有了成长的声音。
葡萄架的叶子还在沙沙响，可我知道，那个蹲在地上看光斑的小女孩，已经在某个被药香浸过的夏日，悄悄长出了能遮风挡雨的翅膀。