写自己的作文,我自己作文范文8篇,自己作文,精选自己的作文4篇
##自己的作文
窗台上的阳光斜斜切进来，在作文本上投下暖黄的边。我翻开那本有些卷边的本子，第一页是小学三年级的《我的妈妈》，铅笔字歪歪扭扭，"妈妈的手像棉花糖"的句子下，老师用红笔圈了三个感叹号——那时的我总以为，作文是要把最甜的糖霜抹在纸上。
初中的作文本换了墨绿封皮。记得某个雨夜，我坐在台灯下写《故乡的老巷》，写青石板上的水洼，写墙根的苔痕，写卖糖画的老人手腕转成的圆。写完后，我把本子压在枕头下，听着雨打窗棂的声音入睡。第二天交作业时，语文老师轻轻敲了敲我的本子："这里的雨，有你睫毛上的水珠。"我忽然明白，作文不是照抄别人的月光，而是把自己眼里的星光抖落在纸页上。
高二寒假，我写了一篇《奶奶的腌菜坛》。那天我蹲在厨房，看奶奶掀开陶坛的粗布盖，深褐色的酸豆角在盐水里浮浮沉沉，坛沿的水封起一圈银亮的涟漪。我写她弯腰时白发里落进的阳光，写她用竹筷夹菜时指节的老茧，写我尝第一口时她眼里的期待。交作业前，我把"奶奶的手像老树根"改成"奶奶的手是岁月雕出的纹路"，但最终又涂掉——因为突然想起，那天她的手抚过我发顶时，温度和我三岁时一模一样。这一次，作文本上的评语是："真实的褶皱里，藏着最动人的光。"
现在我懂得，每一篇"自己的作文"都是一面镜子。小学时写"棉花糖"的手，是童稚的滤镜；初中时写"睫毛上的水珠"，是开始观察世界的眼睛；而那篇《奶奶的腌菜坛》，终于照见了藏在文字背后的自己——那个会为一片苔痕心动、为一坛酸豆角湿了眼眶的我，那个在纸页上慢慢长出骨骼的我。作文从不是为了讨好谁的命题，而是把心跳的节奏、呼吸的温度，都缝进方格纸的经纬里。
合上本子时，阳光已经移到了最后一页。那里有我刚写的短诗："作文是另一个我/住在纸的褶皱里/他替我记住/春风怎样爬上屋檐/眼泪怎样漫过笔尖/而我替他/在人间继续生长。"原来最好的作文，从来不是辞藻堆成的城堡，而是真实的自己，在文字里站成了一棵树——根须扎进生活的泥土，枝叶向着心的方向。