只有一个地球作文(通用55篇),关于只有一个地球的作文,只有一个地球作文400字,地球只有一个
##地球只有一个
宇宙的夜幕里，地球悬在那里，像一枚被擦得透亮的蓝玻璃弹珠。云层是它的纱衣，在晨昏线处翻涌成橘色的浪；海洋是它的瞳孔，从太空俯瞰时，连最深的马里亚纳海沟都泛着温柔的靛青。我曾在地理课上看过卫星拍摄的全景图，老师说："这是目前已知宇宙中唯一有生命的星球。"那时我盯着屏幕上的蓝点，忽然想起奶奶的玻璃糖纸——被攥得久了会发热，可地球不会，它只是安静地转着，转了四十六亿年。
老家后山的老槐树记得地球的温度。我小时候总爱趴在树洞里数年轮，树纹里藏着春天的雨、夏天的蝉鸣，还有奶奶煮槐花茶时的蒸汽。山脚下的小溪更活泼，溪水漫过鹅卵石时会唱叮咚的歌，我和伙伴们蹲在溪边摸螺蛳，指尖触到的是地球最清冽的脉搏。那时觉得地球大得没边，老槐树望不到顶，小溪流不到头，可后来我在新闻里看见：亚马逊雨林的大火烧了三个星期，浓烟在卫星图上凝成灰黑色的云；北极的冰盖每年消融八立方千米，北极熊在浮冰上跌跌撞撞地找新家。原来地球的"大"是包容的胸怀，而我们的"小"，是贪婪时看不见的刻度。
去年春天回乡下，老槐树被砍了。树根处的年轮还新鲜，一圈圈都是我数过的岁月。奶奶蹲在树墩前抹眼泪："说是要建养殖场，溪水都臭了，鱼翻着白肚皮浮上来......"我蹲下去摸树墩，木质的纹路里还留着阳光的温度，可风里飘来的不再是槐花香，而是刺鼻的化学药剂味。那天夜里我睡不着，趴在窗台上看星星，忽然想起地理老师说的话——人类发射了那么多探测器，火星的大气稀薄得像一层纸，金星的表面温度能融化铅，连最近的月球，昼夜温差都有三百摄氏度。原来我们踩在脚下的土地，呼吸的每一口空气，喝的每一滴水，都是宇宙里最奢侈的礼物。
上个月学校组织"地球日"活动，我们在操场摆了旧物交换摊。有个扎羊角辫的小女孩用半本童话书换走了我的贝壳风铃，她说："妈妈说贝壳是大海给地球的信，我想把它挂在窗前，这样风来的时候就能听见海的声音。"那一刻我忽然明白，地球的"唯一"不是数字的孤单，而是我们与它血脉相连的羁绊。就像老槐树虽然不在了，但它的年轮刻进过我的童年；就像被污染的小溪，只要我们开始治理，总有一天会重新唱起歌。
宇宙还是那么黑，可地球依然转得很稳。它没有超能力，不会自己修复所有伤痕；它也不需要我们顶礼膜拜，只需要每一次关灯时的顺手，每一次垃圾分类的认真，每一次看见垃圾时的弯腰。因为地球只有一个——它是奶奶的老槐树，是小女孩的贝壳风铃，是我们共同的、唯一的、会呼吸的家。