我的自画像作文(精品),我的自画像三年级作文,我的自画像作文(通用31篇),我的“自画像”优秀作文(通用31篇)
##自我画像
镜面上浮着一层薄灰，我用指腹轻轻拭去，一张十五岁的脸便从雾里漫出来。眉峰还带着少年的钝感，眼尾却早被课本压出细浅的褶子，像春天刚融的冰面——这是我的第一面镜子，深棕木框，边角磨得发亮，总在清晨六点映出我揉着头发背单词的模样。
书桌上的旧笔记本摊开着，和镜子隔了半臂距离。扉页是小学三年级的字迹，歪歪扭扭写着“要当科学家”，旁边画了戴眼镜的卡通小人；中间夹着张褪色的奖状，是初二运动会400米第三名，背面有同桌写的“你冲刺时头发都在飞”；最后一页停在昨天，我抄了句“生命是流动的画像”，墨迹未干，洇开小片蓝。镜子里的我伸手去碰那页纸，指尖在镜面与纸页间悬着，像在丈量从“想成为”到“正在成为”的距离。
去年冬天的夜最难忘。月考数学砸了，我盯着镜子里发红的眼眶，突然抓起笔记本翻到最前页。三年级的“科学家”被我用荧光笔涂得发亮，旁边的卡通小人不知何时被铅笔添了火箭——是妈妈趁我睡着画的。奖状上的“第三名”突然变得滚烫，我想起冲刺时听见的加油声，想起同桌说“你跑起来像风”。镜子里的我抹了把脸，从书包里抽出错题本，台灯在镜中投下暖黄的光晕，把“109分”的试卷影子拉得很长很长。那天夜里，我在笔记本最后写：“原来画像不是一笔画成的，是擦了又画，画了又擦。”
春末整理书架时，一本《飞鸟集》从高处跌落，书页间飘出张照片。是六岁的我，蹲在小区沙坑边，鼻尖沾着泥，举着用沙子堆的“城堡”冲镜头笑。镜子里的我捡起照片，发现照片背面写着“我的小艺术家”——还是妈妈的字迹。原来“科学家”“运动员”“艺术家”都是我，就像镜子里的影像会随着光线变化：晨读时是专注的轮廓，课间和朋友打闹时是扬起的嘴角，给流浪猫喂面包时是放软的眼尾。这些碎片拼起来，才是完整的“我”。
现在再看那面镜子，裂纹不知何时多了一道，却反而让影像更生动——像老照片的划痕，藏着故事的纹路。我的自我画像从不是某张定格的照片，而是一帧帧流动的画面：是揉皱又展开的试卷，是被翻烂的笔记本，是沙坑里的城堡，是跑道上的风。每一笔都带着温度，每一道痕都在说“我来过，我生长着”。
风从窗口吹进来，镜子轻轻晃了晃，照片、奖状、笔记本在桌面上沙沙作响。我忽然明白，所谓“自我画像”，不过是把每个当下的自己认真收好，等岁月酿成最生动的模样。