放生四年级作文,关于放生的作文,放生小鱼,放生|放生350字
蝉鸣漫过青瓦屋檐时，我总想起那方小池塘。水面浮着半片荷叶，被风推得打旋儿，底下影影绰绰游着几尾红鲤——那是我去年夏天放生的鱼。
鱼是在早市买的。塑料盆里挤着二十多尾，红的像浸了晚霞，白的似落了雪。卖鱼的阿婆用网兜捞起三尾，塑料袋一扎，水便晃出细碎的光。我捧着袋子往池塘走，阳光穿过塑料袋，把鱼的影子投在青石板上，像三团会游动的火焰。路过巷口老槐树下，几个玩弹珠的小孩凑过来看，其中一个扎羊角辫的指着袋子喊：“姐姐要养小鱼吗？”我摇头：“送它们回家。”
七岁那年，我在巷口捡过一只断翅的蝴蝶。用玻璃罐养了三天，它的翅膀始终垂着，像两片被揉皱的纸。最后我蹲在老槐树下哭着松开手，它却扑棱着跌进泥里——那时我不懂，有些生命的伤，不是困住就能医好的。此刻望着袋中翻涌的鱼，它们的尾鳍拍打着水，撞得塑料袋鼓鼓的，我忽然懂了阿婆说的“放生要赶早”：困在方寸之地的鲜活，原是等不得的。
池塘边的老柳树垂着长须，风过时扫过水面，荡开一圈圈涟漪。我解开塑料袋口，指尖刚触到水，最红的那尾便“刷”地窜了出去，搅碎满池倒影。剩下两尾却犹疑着，在袋口徘徊片刻，才试探着游向深绿的水草。有人说放生是求心安，可我望着它们渐远的影子，忽然觉得更像一场对话——我们终于学会，用退后一步的距离，去听懂生命自己的呼吸。
后来我常去看那方池塘。春末有蝌蚪挤成黑逗号，夏天荷花开得正好，秋时白鹭来饮水，冬雪落满石岸。那些红鲤有时会浮出水面，鳞片在阳光下闪着金斑，像在说些什么。我渐渐明白，放生不是慈悲的施舍，而是对生命最基本的敬畏——就像风不硬要留住云，雨不硬要困住溪，我们也该学会，把属于自然的，还给自然。