馓子飘香(随笔),写油馍头的作文怎么写,五感法写油条(五感法例文系列2),南京油端子
街角油锅腾起的热气里，总浮着几枚金黄的圆饼，边缘微卷如花瓣，咬开时“咔嚓”一声，萝卜丝的清甜混着菜油的香，在舌尖炸开——那是我记忆里最烫的暖，叫做油端子。
外婆的厨房总沾着油星子。她蹲在矮凳上擦萝卜，白生生的萝卜丝像细雪落进青瓷盆，撒把盐杀水，挤干后拌上葱末，那抹绿便在乳白的丝里醒了。面浆是提前和好的，稠得能挂勺，她舀一勺，裹上满满萝卜丝，轻轻放进滚油里。油花欢腾着涌上来，将面浆托成圆团，渐渐从乳白熬成琥珀，再变成透亮的金。我总爱凑在锅边看，她就用漏勺敲我额头：“离远点，油星子要跳脸上去。”可那油香勾着魂，我哪肯走？
那年冬天格外冷，我缩着脖子往家跑，远远就闻见油香。推开门，外婆正用漏勺捞油端子，瓷盘里已经堆了小塔。“烫，吹吹再吃。”她用袖口擦了擦手，把最圆的那个塞进我手里。外皮脆得掉渣，内里的萝卜丝还冒着热气，混着她手心里的温度，从指尖暖到胃里。后来我才知道，她怕我放学饿，总提前半小时炸好，又怕凉了不好吃，就守在锅边温着，油端子换了三回，她的手在冷风里冻得通红。
现在超市里也有速冻的油端子，金黄的外壳一样，咬开却只剩面的寡淡。外婆说，手作的东西有魂。她的魂是擦萝卜时落下的碎发，是炸制时转锅的手势，是看我吃得满嘴油时眯起的眼。那些细碎的动作里，藏着最笨拙也最诚恳的心意——不是为了多精致，只是想让你吃得暖，吃得安心。
如今外婆的手不再利落，油锅前的身影也矮了几分。但每回我回家，她仍要颤巍巍地擦萝卜、调面浆。油端子还是圆的，还是烫的，咬开时，萝卜丝的清甜混着菜油的香，和着外婆的唠叨，在舌尖化开。原来最浓的乡愁，不过是一锅滚油，一碟热乎的油端子，和一个永远守着油锅等你回家的人。那些在油花里翻涌的，从来不是简单的食物，是岁月里最暖的烟火，是爱最本真的模样。