灰灰作文450字(精选54篇),请以“可爱的小狗灰灰”为题写一篇作文,我的灰灰,可爱的灰灰作文范文(优质3篇)
##我的灰灰
窗台上那团浅灰色的影子又晃了晃，我揉了揉眼睛——是空的。风掀起纱窗，吹得绿萝叶子簌簌响，倒像是谁用尾巴尖在挠我手背。
第一次见灰灰是在深秋的傍晚。放学路过老巷口，纸箱里传来细弱的喵呜声，掀开皱巴巴的旧毛衣，就撞进一对湿漉漉的圆眼睛。它小得能蜷在我掌心，灰毛软得像被揉碎的云，后爪还沾着泥，我用校服袖子轻轻擦，它就歪着脑袋舔我指尖，凉丝丝的。那天我抱着纸箱跑回家，妈妈说："这小煤球，就叫灰灰吧。"
灰灰是最尽职的"学习搭子"。我写作业时，它总趴在台灯下，圆滚滚的肚子随着呼吸一起一伏，偶尔抬爪拨弄笔杆，墨水滴在草稿纸上，晕开小梅花。周末晒被子，它在阳光里翻跟头，灰毛被晒得暖融融的，我凑过去闻，有股太阳和猫薄荷混着的味道。有次偷藏了半块蛋糕在抽屉，它用爪子扒拉柜门的动静比闹钟还响，我举着蛋糕逗它，它前爪扒着我膝盖，眼睛瞪得溜圆，活像个气鼓鼓的毛团子。
变故来得毫无预兆。那天我刚进家门，就见灰灰缩在沙发角落，平时竖得尖尖的耳朵耷拉着，碰它脑袋也不蹭我手了。妈妈红着眼说，医生说它年纪大了，器官在慢慢衰竭。我请了假守着它，用针管喂葡萄糖水，给它梳毛时掉了好多，以前可是一梳就呼噜呼噜的。最后那个雨夜，它突然挣扎着爬起来，用脑袋拱我手心，像小时候要摸摸一样。我抱着它跑向宠物医院，雨打在伞上噼里啪啦，怀里的温度一点点变凉。
现在我的书桌上还摆着它的旧项圈，褪色的蓝皮圈上沾着几缕灰毛。妈妈说要收起来，我不肯——那是灰灰留给我的印章，盖在每段被温暖填满的日子上。清晨拉开窗帘时，会想起它蹲在窗台上等麻雀的样子；烤面包的香味飘起时，会想起它围着烤箱打转的急模样；连草稿纸上的墨点，都像极了它踩过的小脚印。
有人说宠物是短暂的陪伴，可我觉得，灰灰是来教我爱的。它用十三年的光阴，在我生命里种下一片星光：是深夜写题时落在手背的温暖，是难过时蹭我脸的柔软，是离别时最后那声轻得像叹息的喵呜。那些被它填满的日子，早已变成我身体里的一部分，像春天的第一缕风，像冬天的热可可，只要想起，连呼吸都带着甜。
风又吹起来了，我望着窗台笑——那里明明空着，却又满满当当的。灰灰从未离开，它只是换了种方式，继续在我的回忆里翻跟头、追蝴蝶，继续用软乎乎的毛团，把我的岁月擦得发亮。