网站未发布,小学生作文(精选51篇),小学的作文(通用55篇),小学作文(精选41篇)
###小学的小作文
晨光透过老榆树的枝叶，在水泥操场上洒下细碎的金斑。锈迹斑斑的铁铃晃动着，铃声里飘散着粉笔灰的味道。那些趴在窗台上涂抹的横格本，每一道铅笔印都藏着整个童年的星河。
记得初学写话的那年春天，李老师捧来一盆蚕宝宝。“每人领两条回家，”她说，“用文字给它们当眼睛。”我的蚕卧在饼干盒里，像两截会移动的粉笔头。那时还不懂什么叫观察，只顾用橡皮反复擦改日记：“今天蚕吃了叶子——不对，是桑叶——不对，是沙沙响的绿月亮”。本子被擦出破洞，像极了蚕食叶后留下的镂空图案。
真正的波澜发生在梅雨季。蚕突然不吃不动了，我哭着去找老师，却见她在办公室埋头批改作文。红笔划过我歪扭的字迹：“蚕宝宝死了，我很伤心”——这行字被圈出来，旁边批注：“再仔细看看？”冒雨跑回家，发现那对蚕正在脱皮！半透明的旧衣裹着新生的白，像极了作文本上那些正在蜕变的汉字。原来最动人的文字，都藏在肉眼可见的表象之下。
那个黄昏，我忽然懂了写作的秘密。当蚕终于结茧时，我在日记里写：“它们把月光纺成了棉袄”。这次没有被红笔修改，反而得了三颗红星。李老师摸着我的头说：“记住，最好的作文不是用笔写的。”她指着我的心口，窗外传来新蝉初鸣。那些幼时绞尽脑汁的造句，其实早在我们遇见世界的第一刻，就印在了生命的底片上。
多年后整理旧物，泛黄的作文本簌簌落下碎屑。某页写着：“今天学了‘永远’这个词”，墨迹旁粘着半片蚕茧。原来最伟大的写作课从不发生在教室里——当指尖触到桑叶的脉络，当瞳孔映出破茧的蝶，当童真与万物初次相认，每个孩子都是天生的诗人。那些小学的小作文，从来不是习作的草稿，而是灵魂的初稿，用最稚拙的笔画，镌刻着人类对世界最初、最虔诚的朝圣。