童年趣事作文800字,童年趣事作文800字(9篇),童年趣事初中作文800字(10篇),有关童年趣事的高分小学作文800字优秀范文5篇
那年夏天，蝉鸣如潮水般漫过老屋的青瓦。我蹲在院角的槐树下，指尖沾着糖水，仰头望着树冠间若隐若现的知了。阳光透过叶片在地面织出碎金，空气里浮动着槐花的甜香，连砖缝里钻出的青苔都泛着湿润的光。爷爷的竹椅吱呀作响，他粗糙的手掌覆在我手背上，带着老茧的温度。这场景像一幅被岁月晕染的水墨画，每一笔都浸着旧时光的余韵。
那年暑假的午后，我攥着竹竿在槐树下徘徊。知了的鸣叫像某种神秘的密码，穿透蝉蜕的外壳，震颤着我的耳膜。爷爷说它们会在树皮褶皱里藏着，我仰头张望时，总被树影晃得头晕目眩。直到某个蝉鸣最盛的下午，我终于在树干凹陷处发现了一枚泛着油光的知了。它背部的花纹像墨色泼洒的山水画，六条细腿在阳光下泛着金边，翅膀翕动时带起一阵微风。我屏住呼吸凑近，却在触碰的瞬间被它突然振翅飞走，惊得手心沁出薄汗。
那天下午的追逐成了我童年最鲜活的记忆。我攥着断了的竹竿在院里疯跑，汗水顺着脖颈流进衣领。爷爷追上来时，我正踮脚够着槐树新发的枝桠，指尖被树皮划出血痕。他笑着从口袋掏出一颗水果糖，糖纸在阳光下折射出彩虹。"知了最怕甜味。"他的话让我想起早晨的场景：我踮脚够到知了，却在伸手的瞬间被它振翅飞走，惊得手心沁出薄汗。爷爷教我用细铁丝缠绕竹竿，又在树皮上轻轻刮出沟槽，那些动作像在雕刻时光。当我们在傍晚再次尝试，知了终于停驻在竹竿上，它的身体随着我的呼吸微微颤动。
那晚的月光格外明亮，照得院角的青石板泛着银光。爷爷用细铁丝缠绕竹竿的动作，让我想起他年轻时在铁匠铺的日子。他粗糙的手指在竹竿上穿梭，铁丝缠绕的声响像某种古老的韵律。当我们终于在月光下成功捕捉到知了，它被装进玻璃罐时发出的嗡鸣，竟与远处的蛙声交织成奇妙的乐章。那夜我守着玻璃罐，看知了在月光下舒展翅膀，它背部的花纹在银光中流转，仿佛藏着整个夏天的秘密。
那个蝉鸣渐歇的黄昏，我站在槐树下数着树皮上的沟槽。爷爷说每个沟槽都是时光的刻度，就像我们生命里的每个瞬间。当知了的鸣叫终于消失在暮色中，我握着那根带着铁丝的竹竿，突然明白有些美好需要耐心等待。那些被汗水浸湿的午后，那些被蝉声填满的黄昏，都成了记忆里最明亮的琥珀。如今每当我闻到槐花的香气，总会想起那个夏天，想起爷爷教我的道理，想起知了翅膀振动的声响，像岁月在耳边轻轻低语。