半命题作文:依然不变的是,不变的是作文优秀(通用22篇),变与不变作文(通用21篇),不变的是作文
**不变的是作文**
**题记**：
时光如流沙，岁月似长河，唯有笔尖下的文字，始终如一地镌刻着生命的温度。
**起兴**：
老屋的木桌上，常年摆着一方青石砚台。斑驳的木纹里嵌着岁月的痕迹，砚台边缘的裂痕像一道道无声的年轮。母亲总说，这方砚台是父亲留下的，从我记事起便未曾挪动过。每当夜深人静，台灯的光晕洒在墨色纸页上，那抹沉静的黑便与砚台的青色相映成趣。作文本的扉页上，父亲用蝇头小楷写着“文以载道”，字迹已有些模糊，却始终清晰地印在记忆深处。这方砚台，这本作文本，仿佛是时光长河中永不沉没的锚，将我与过往的岁月紧紧相连。
**层染1**：
木桌的角落里，还躺着几本泛黄的作文本。纸张边缘卷曲如浪，墨迹晕染如云，却始终保持着某种神秘的秩序。记得初学写作时，父亲曾握着我的手在砚台边写下第一行字：“作文不是写给老师的作业，而是写给自己的心。”那时我不懂，只觉得墨水在纸上洇开的痕迹像一群慌乱的蚂蚁。直到某次考试失利，我蜷缩在木桌前哭泣，父亲默默将砚台推到我面前，砚中墨水静静流淌，如同他未曾言语的安慰。那些被泪水浸湿的字句，竟在墨水的晕染中显出另一种深邃，仿佛文字本身有了生命，替我说出了无法言说的委屈。作文本上的字迹，从工整到潦草，从稚嫩到沉稳，始终是父亲眼中最真实的我。
**层染2**：
老屋的窗棂上，爬山虎年复一年地攀爬。它们的藤蔓在夏日的阳光里舒展，在冬日的风雪中蜷缩，却始终沿着那扇雕花木窗生长。母亲总说，爬山虎是活的，但它们的轨迹从未偏离那扇窗。这让我想起作文中那些反复出现的意象：母亲的围裙、父亲的烟斗、老屋门前的槐树。它们在文字里游走，如同墨水在纸上流淌，看似随意，实则暗含章法。去年深秋，槐树的落叶铺满庭院，我坐在木桌前写作文，笔尖划过纸面时，忽然听见母亲在厨房轻声哼着童谣。那声音与二十年前一样，穿过时光的缝隙，落在我的笔尖上。作文本上的字句不再只是冰冷的符号，它们成了连接过去与现在的桥梁，让那些被岁月冲淡的记忆重新鲜活。
**层染3**：
城市的霓虹灯在窗外闪烁，老屋的灯光却始终如豆。我常在深夜伏案写作，窗外的车流声与屋内的墨香交织成奇异的韵律。某次整理旧物，翻出父亲生前写的批注，那些密密麻麻的朱砂字迹在作文本上蜿蜒生长，像一条条温暖的河流。他曾在批改我关于“时间”的作文时写道：“变化是生命的常态，但作文本上的文字，是永恒的标本。”这句话让我怔忡良久。父亲离去后，母亲仍坚持在木桌前批改我的作文，她的笔尖在纸页上划出的折痕，与父亲的批注重叠成一幅无声的画卷。作文本上的墨迹与朱砂，是时间的两种形态，一个流动，一个凝固，却共同编织着不变的牵挂。
**点睛**：
作文本上的文字，是时光的琥珀，封存着最真实的瞬间。那些被泪水洇湿的字句，那些被朱砂勾画的段落，那些与爬山虎一同生长的比喻，都在诉说着一个真理：真正的不变，不是静止的物象，而是穿透时间的情感与信念。父亲的砚台仍在，母亲的批注仍在，而我笔下的文字，也终将在某个清晨，成为别人记忆中的光。作文的意义，或许就在此刻——它不仅是记录，更是传承，是让那些看似易逝的瞬间，在文字的长河中永远流淌。