时光清寒,港乐:岁月里的错过,港乐:岁月里的“标签”与错过,中国诗歌报散文诗创作室第二十一期静坐湖畔那些过往临屏
你若不暗自神伤，岁月沉沦依旧无恙
老屋的阁楼总在暮色中泛起潮湿的雾气。我踩着吱呀作响的木梯爬上顶层，指尖触到墙角那把布满铜绿的铜钥匙。它曾是我母亲的嫁妆，锈迹斑斑的齿痕里还嵌着半枚褪色的红绳。窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，像是无数个未及说出口的叹息。母亲总说这把钥匙能打开记忆的匣子，可我总在钥匙转动的瞬间，看见时光的褶皱里藏着她年轻时的影子——那时的她站在同样的位置，鬓角别着一朵木槿花，目光穿过斑驳的窗棂，望向某个早已模糊的黄昏。
那年深秋，母亲执意要翻修老屋。我蹲在阁楼角落，看着她将泛黄的相册、褪色的毛线团和旧时的信笺统统装进纸箱。她抚摸着箱角的裂痕，说这些物件像老树的年轮，每一圈都刻着故事。我忽然想起儿时总爱在阁楼玩闹，母亲会把晾晒的棉被卷成小山，让我在被絮里找寻会唱歌的蝴蝶。如今那些被絮早已散作尘埃，唯有她擦拭相框时，指腹摩挲的温度还停留在记忆的褶皱里。某个雨夜，我无意间撞见她对着泛黄的照片轻声呢喃："当年你爸带我去看的那场落日，比现在更暖。"她眼角的细纹在昏黄灯光下舒展，像岁月写下的诗句。
阁楼的木箱里藏着更惊心动魄的时光。那本被老鼠啃出缺口的《飞鸟集》里，夹着父亲年轻时写给母亲的信。墨迹洇染的字句间，我读到他描述的初雪、初春的柳芽和初见时的悸动。信纸边缘的茶渍像枚枚琥珀，封存着某个未及说出口的约定。母亲总在深夜擦拭这本旧书，说书页间的褶皱是时光留下的掌纹。去年冬天整理旧物时，我偶然发现夹在书页里的银杏叶标本，叶脉间还残留着当年的体温。那些被岁月揉皱的时光，在某个不经意的瞬间突然舒展，化作母亲指尖的温度，父亲笔下的诗行，和我记忆深处永不褪色的黄昏。
时光的河流总在暗处流淌。母亲将老屋的雕花窗棂换成落地玻璃，却在某个清晨悄悄保留了阁楼的木梯。她总说老物件有灵，就像那些被岁月浸染的旧时光，总会在某个时刻突然苏醒。去年中秋，我带着女儿整理阁楼，她踮脚够到那把铜钥匙时，突然指着墙缝里钻出的野花说："妈妈，这朵花和照片里的很像。"我怔怔望着她清澈的眼睛，忽然明白岁月沉沦的真相：那些被时光碾碎的片段，终将在某个清晨重新拼凑成完整的星图。母亲擦拭相框的姿势，父亲书页间的批注，还有我此刻凝视野花的神情，都在时光的褶皱里悄然流转。
此刻我站在老屋的露台上，看暮色将城市染成旧照片的灰调。楼下传来孩童追逐的笑声，像极了三十年前母亲在巷口唤我回家的尾音。那些被岁月沉沦的往事，原来从未真正消失。它们化作墙角的青苔、窗棂的裂痕、旧物的温度，在某个不经意的黄昏突然苏醒。或许真正的永恒不是抗拒时光的流逝，而是学会在岁月的褶皱里，打捞那些永不褪色的温柔。你看那飘落的银杏叶，依然保持着飞翔的姿态；听那渐弱的暮鼓声，仍在讲述着未完的故事。当我们不再暗自神伤，那些沉沦的岁月反而成了最珍贵的琥珀，封存着生命最本真的光芒。