如果爱到最后终成陌路,情人之间,“做过爱的人,爱过之后
**爱过后彼此陌路**
**题记**
爱如潮水，退去后只余沙滩的褶皱。
**正文**
初春的午后，我独自坐在老屋的台阶上，望着院子里那棵梧桐树。枝桠间新发的嫩芽被风吹得沙沙作响，像是在低声诉说某种心事。母亲曾在这里教我辨认四季的更替，而如今，她早已离开，树影却依旧斑驳地洒在青石板上，仿佛在替她守着这片沉默的庭院。
那年，我十岁，父亲在工地摔伤后，家里的气氛骤然凝固。母亲的白发在灯光下格外刺眼，她总把药碗放在窗台上，任凭阳光晒干药汁。我曾以为爱是永不褪色的暖意，直到某天深夜，我听见她与父亲争吵的声音。她说：“你要是再这样，我就走了。”那一刻，我仿佛看见爱在玻璃窗上结出冰花，碎裂的声音比窗外的风更冷。
后来，母亲真的离开了。她带走的不只是行李箱，还有我童年最后的温度。我常常在黄昏时分站在门口，看夕阳把她的背影拉得很长。她走的那天下着细雨，我攥着她留下的旧围巾，却不敢触碰。那条围巾曾裹着我整个冬天，如今却成了我手中冰冷的布料。
日子在时光的河流中缓缓流淌，我渐渐明白，爱并非永恒的庇护。就像那年冬天，母亲执意要给我织一条毛衣，却在织到一半时停下，说：“你长大了，该自己照顾自己。”她离开的那一刻，我站在雪地里，看着她背影消失在巷口，心里泛起一阵莫名的酸楚。原来，爱的尽头不是拥抱，而是沉默的别离。
我开始学着在寂静中寻找生活的轨迹。清晨的露珠在草叶上闪烁，像是母亲离去后留下的泪光。我曾在她走后试图用画笔描绘她的模样，可笔尖总是颤抖，画出的线条歪斜得如同破碎的回忆。直到某天，我在旧书页间发现她写给我的信，字迹已经模糊，却仍能感受到她藏在字里行间的牵挂。
那封信里写着：“你若记得我，便不会忘记爱的模样。”我捧着信，站在梧桐树下，忽然听见风吹过枝叶的声音，像是母亲在轻声呼唤。那一刻，我仿佛看见爱的痕迹在时光中流转，从最初的温暖，到后来的疏离，再到此刻的释然。
如今，我常常在深夜整理旧物，发现母亲留下的旧围巾、褪色的毛衣、以及她写满字的笔记本。这些物品像是一串串沉默的密码，记录着爱的来来往往。我终于懂得，爱过后彼此陌路，不是终点，而是另一种形式的延续。就像那年冬天的雪，落在地上，化作春水，滋养着新的生命。
**余韵**
或许，爱的真谛并不在于占有，而在于成全。母亲的离开，让我学会了如何在时光中独自前行，也让我明白，有些离别，是为了让彼此走向更远的远方。