喜欢你没道理,你说你喜欢海,你不是喜欢我齐刘海的样子嘛,因为你说喜欢
（题记：青春的发梢藏着未说出口的倔强，像风中摇曳的柳条，执着地守着某个人的偏爱。）
那年春天，我第一次剪齐刘海。镜子里的剪影让我愣住了，发丝被剪刀裁断的瞬间，像被谁轻轻咬了一口。母亲站在身后，看着我额前新月般的刘海，说："这下终于像个女孩子了。"我却把脸转向窗外的梧桐树，树叶在风中沙沙作响，仿佛在嘲笑我的妥协。其实，我从未真正喜欢过齐刘海，只是固执地想留住你眼中那抹温柔的光。
初遇时的齐刘海总是带着倔强的弧度。记得初三那年，你站在教室后门，看着我用发卡别住额前的碎发，说："你留着齐刘海真好看。"那句话像一粒种子，悄悄种在了我的心里。我开始每天清晨对着镜子练习，让刘海在额前形成完美的弧度，仿佛这样就能更接近你眼中的模样。母亲多次劝我剪短发，我却用"要留着给未来的自己看"搪塞过去。直到那天，你穿着我送的那件蓝色衬衫出现在校门口，阳光穿过你发梢时，我忽然发现你鬓角的白发竟比我的刘海更耀眼。
时光在发梢流转，齐刘海成了我与世界对抗的武器。高二那年，我特意选了深棕色的发胶，让刘海在阳光下泛着绸缎般的光泽。你站在操场上，看着我被风吹起的刘海，说："你这样，倒像只倔强的小野猫。"我扬起下巴，却在转身时被风掀起的刘海遮住了眼睛。那个夏天，我固执地拒绝了所有理发店的建议，甚至把母亲送的发蜡藏在书包夹层。直到月考失利那天，你默默递来一包薄荷糖，说："别让刘海遮住眼睛，该看的风景都在前方。"我这才惊觉，自己早已把齐刘海当作逃避现实的盾牌。
某天清晨，我照镜子时突然发现刘海开始发黄。母亲站在身后，手里握着剪刀，眼神里藏着我读不懂的叹息。"你看看，都快变成枯草了。"她轻声说。我攥着校服衣角，想起你曾说"不剪刘海的女生最可爱"，却从未问过我是否真的喜欢。那个瞬间，我仿佛看见了镜中另一个自己——她正用剪刀修剪着发梢，像修剪着某种执念。剪刀落下时，我忽然想起你年轻时也留过齐刘海，只是后来被父亲剪掉了。
剪掉刘海的那天，我站在镜前数着发丝。阳光从窗外斜斜照进来，照在空荡荡的额头上，像撒了一地的碎金。你站在身后，轻轻摸着我的头发，说："原来你这么在意。"我低头看着手中被剪断的发丝，突然明白那些固执的坚持不过是青春期的执念。就像你总说"喜欢"，却从不问我是否真的喜欢，而我用齐刘海筑起的高墙，最终还是被你温柔的目光融化。
如今我常在图书馆的窗边读书，阳光穿过玻璃落在额头上，不再有刘海的遮挡。有时会想起那个固执的夏天，想起剪刀划过发丝的声响，想起你眼中闪烁的光芒。那些被刘海遮住的岁月，终究化作了成长的养分。或许真正的喜欢，不是执着于某一种模样，而是懂得在适当的时候，让发丝自由飘扬。就像你教会我的，有些东西需要剪断，才能看见更广阔的世界。
（余韵：发丝飘落的瞬间，我忽然懂得了青春最动人的模样。）