我和红领巾的故事作文(精选29篇),我与红领巾的故事作文(精选53篇),我与红领巾的故事小学作文,(优秀)我与红领巾的故事作文15篇
整理书桌时，一本泛黄的相册从夹层滑落，封皮上别着条褪色的红领巾。指尖刚触到那抹暗红，记忆便裹着洗衣粉的清香涌来——那是属于十二岁的我，和红领巾的故事。
记得小学一年级入队仪式那天，操场边的玉兰正开得热闹。我穿着洗得发白的蓝布衫，站在队伍最前排，盯着辅导员手里的红领巾，心跳快得像要跳出喉咙。"李小雨同学。"当老师念到我名字时，我甚至没听清自己是怎么挪到旗杆下的。张老师蹲下来，粗糙的手指穿过我的衣领："小脖子伸好，系歪了可不像少先队员。"她身上带着粉笔灰的味道，系好后还替我理了理翘起的刘海："红领巾是烈士的鲜血染成的，要像爱护眼睛一样爱护它。"阳光透过玉兰花瓣洒下来，红领巾贴着锁骨，暖融融的，我偷偷摸了摸那抹红，觉得自己突然变成了大人。
可"大人"的新鲜感只维持了三个月。那天下午放学，我和同桌为争值日班长的小红旗吵得面红耳赤。推搡间，她的书包带勾住了我的红领巾结，"嘶——"一声轻响，布料裂开道小口。我盯着那道白茬，眼泪"刷"地掉下来。她慌了神："我赔你新的！"可新的哪能是张老师亲手系的那条？我攥着破了的红领巾跑回家，把自己锁在房间里。妈妈敲门喊我吃饭，我假装写作业，用铅笔在裂痕上画了朵小红花——可越画越委屈，最后把红领巾团成一团塞进了抽屉最深处。
真正让我明白它分量的，是半年后的清明节。学校组织去烈士陵园扫墓，张老师让我们带着红领巾。我翻出那个团成球的旧领巾，裂痕还在，铅笔花早被压得模糊。排队时，张老师走到我身边，轻轻展开那条皱巴巴的红领巾："那天你跑走后，我去教室捡了块碎布，想着等你来找我缝。"她从口袋里掏出个小布包，里面竟缝着和我红领巾同色的碎布！"烈士们用生命换来的红，哪能说扔就扔？"她蹲下来，像一年级那样替我系好，"破了补，脏了洗，这才是对它的尊重。"风掀起她的白发，我望着墓碑前的花圈，突然懂了：红领巾不是用来炫耀的装饰，是要用心守护的责任。
后来那条红领巾被我仔细补好，一直跟着我升学。现在初二的我，偶尔还会在周末把它拿出来晒一晒。阳光透过布料的经纬，暗红里泛着暖金，像极了一年级入队那天的玉兰花瓣。它见证过我的骄傲、任性，更教会我：有些东西，看似只是块布，却连着过去、现在和未来——就像张老师补的那针脚，把烈士的热血、老师的期待，和我们这代人的责任，密密实实缝成了一根线。
合上相册时，红领巾的尖角扫过手背，痒痒的，像谁在轻轻提醒：你看，成长从来不是一个人的事，总有些温暖的红，会一直陪着你走下去。