我学会了弹钢琴作文(通用20篇),我学会了弹钢琴作文650字(合集12篇),我学会了弹钢琴作文,我学会了弹钢琴
夏日的午后，阳光斜斜切进客厅的窗户，在深褐色的钢琴盖上铺了层碎金。我站在琴凳前，指尖轻轻碰了碰最中间的琴键，凉意顺着指腹爬上来，混着木质琴身淡淡的清苦气息，像片薄荷叶贴在鼻尖。远处传来隔壁阿姨家的电子琴音，断断续续的《小星星》，倒比这沉默的琴键更热闹些。
七岁生日那天，妈妈牵着我走进街角的琴行。玻璃橱窗里，黑色的三角钢琴泛着幽光，琴凳上搭着的米白色绒布还带着褶皱，像朵未完全绽放的云。"想学这个吗？"店主阿姨按下一个琴键，清越的声音"叮"地撞进我耳朵。我望着琴键上排列整齐的黑白格子，忽然想起幼儿园手工课剪的斑马贴纸——原来声音也可以这么好看。那天我抱着新领的《拜厄钢琴基础教程》回家，琴谱边角被我翻得卷了毛，每个音符都像会跳舞的小蚂蚁。
可小蚂蚁很快变成了小刺儿。每天放学后的一个小时，成了我和琴键的"拉锯战"。《拜厄》第17条的连音练习，我的手指总像粘了胶水，弹完"哆"就舍不得离开琴键，非得妈妈拿筷子轻轻敲手背才肯抬起来。更难受的是手腕——老师说要像端着碗热汤，可我端着端着就酸得直抖，琴谱上的小蝌蚪也跟着晃成一片。有天练《小步舞曲》，明明前晚刚背熟的谱子，坐在琴凳上却全忘了，错音像断了线的珠子"叮叮咚咚"掉一地。老师轻轻叹口气："手腕再松些，别跟琴键较劲。"我盯着琴盖上映出的自己，眼眶突然热起来——原来学琴不是童话书里的公主弹竖琴，是手指尖磨出的薄茧，是琴凳上越来越深的压痕。
转机发生在某个暴雨天。妈妈接我放学时，伞撑得歪歪扭扭，我们俩的裤脚都溅满了泥点。路过商场时，玻璃幕墙上的电子屏正放着少儿钢琴比赛录像。画面里扎着马尾的女孩坐在三角钢琴前，手指像蝴蝶掠过花丛，《致爱丽丝》的旋律裹着雨珠落进我耳朵。"你看她的手，"妈妈指着屏幕，"是不是像在跟琴键说话？"我忽然想起上周老师说的"音乐是对话"，原来不是我在硬着头皮弹，是我还没学会怎么"说"。那天回家，我把琴谱摊在台灯下，一个音一个音地数拍，手腕放松得像垂着的柳枝。当《小步舞曲》终于完整地从琴键里流出来时，窗外的雨停了，晚霞把琴盖染成了橘红色，连琴键都在发光。
现在我升高中了，琴凳还是当年那个米白色的。上周整理琴谱，翻到最底下的《拜厄》，第一页歪歪扭扭写着"林小满七岁学琴"。琴键上的漆有些地方磨掉了，露出底下的原木色，倒像被岁月吻过的痕迹。前几天给邻居家小弟弟示范弹《小星星》，他仰着脑袋问："姐姐，弹钢琴难吗？"我望着他肉乎乎的小手按在琴键上，忽然想起七岁的自己——难吗？当然难。可当你终于听懂琴键在说什么，当每个音符都变成你身体的一部分，那些磨破的指尖、发酸的手腕，都成了藏在旋律里的糖。
晚风掀起琴谱的页脚，《月光曲》的音符在风里轻轻摇晃。我坐下来，按下第一个音，这次不是和琴键较劲，是和过去的自己，和每一段练习的时光，说一声"好久不见"。