我的好朋友小学生作文(15篇),我的好朋友小学作文通用15篇,我的好朋友小学作文(通用15篇),小学生我的好朋友作文100字(精选15篇)
教室后窗的三角梅正开得热闹，粉白的花瓣落在课桌上，像被风揉碎的云。我趴在窗台数花瓣时，听见身后传来轻轻的咳嗽声——是林小满抱着作业本站在过道里，她的蓝布书包搭在臂弯，发梢沾着几点粉笔灰，眼镜片上蒙着层薄雾，像块没擦干净的玻璃。
九月开学那天，她是最后一个做自我介绍的。站在讲台上时，她的手指绞着校服拉链头，声音细得像春蚕啃桑叶："我叫林小满，喜欢读《城南旧事》，因为里面的人都像晒过太阳的棉花糖，软乎乎的。"底下有男生起哄"棉花糖能当饭吃吗"，她的耳尖瞬间红到脖颈，却还是认真补了句："甜的。"那天放学，我蹲在花坛边找丢失的校卡，她举着张蓝色卡片从香樟树下走过来，鞋尖踢到块小石子："是...是你的吗？我看见它从你书包里滑出来的。"阳光透过树叶在她脸上投下光斑，我这才发现她的眼睛像浸在溪水里的琥珀，亮得晃人。
十月的小组作业成了道坎。我们要做"传统手工艺"的调研，我提议拍糖画师傅的视频，她却攥着笔记本说："我采访了巷口编竹篮的奶奶，她用的是祖传的'人字编法'，比糖画更耐保存。"争执最激烈那天，我把她的竹篮样品摔在桌上，竹篾裂开道细纹。她抿着嘴捡起篮子，镜片后的眼睛泛着水光，却没哭，只轻轻说："下周展览，你会明白的。"
那天下课，我路过教室时看见门虚掩着。林小满坐在我的座位上，台灯的光罩着她，她正用胶水修补那道裂缝，竹篮旁边摊着张纸，上面密密麻麻记着："竹篮可重复使用5年，减少塑料污染；编篮时要数清第7根篾片的位置，像数星星..."她的手指被竹刺扎出小红点，却还在专注地绕线。我忽然想起她总说"软乎乎"的《城南旧事》，原来她的"软"不是妥协，是把真心编成网，想兜住所有会碎的东西。
次日清晨，她把修补好的竹篮递给我，竹篾上系着朵三角梅——和教室后窗的颜色一模一样。展览那天，奶奶颤巍巍地教我们编篮子，有个低年级女孩举着自己编的小筐说："这个能装我的橡皮！"林小满站在人群里笑，阳光穿过她的眼镜片，在竹篮上投下小小的彩虹。
现在我们还是会为小事争执，她依然会把"甜的"挂在嘴边。但我知道，真正的友情不是永远意见一致，而是像她编的竹篮——看似柔软的篾片，在交错中织出最结实的温暖。后窗的三角梅谢了又开，我们的故事却永远停在那个沾着粉笔灰的早晨，停在她举着校卡说"是你的吗"的瞬间——原来最珍贵的相遇，早就在时光里编好了扣，只等两个同样柔软的人，轻轻系上。