二年级赛车作文(精选范文),我的玩具赛车作文(通用16篇),小学五年级作文500字:我的遥控赛车,赛车的作文
窗台上那辆红色玩具赛车又落灰了。我踮脚取下它，指尖拂过车身上斑驳的划痕，塑料外壳还留着阳光晒过的暖，四个橡胶车轮转起来，“吱呀”声像在说好久不见。
去年生日那天，爸爸从背后掏出个长方形礼盒。我扯断丝带，掀开盒盖的瞬间，红得发亮的车身撞进眼睛——流线型的车头，底盘低低的，车顶上还装着迷你扰流板。“这叫‘闪电冲锋’，和动画片里的一样！”爸爸笑着揉我头发，我抱着赛车满屋子跑，轮胎在地板上划出“沙沙”的响，连晚饭都忘了吃。
最疯的是和隔壁小宇比赛那天。我们把客厅茶几挪到墙角，在地板上贴了两条宽胶带当赛道。我捏着遥控器，手心全是汗：“三、二、一——出发！”红色赛车“嗡”地窜出去，小宇的蓝色车紧追在后。就在要冲过终点时，我手一抖，赛车“哐当”撞上沙发腿，车头“咔”地掉下来，滚到了沙发底下。我蹲在地上捡零件，眼眶热辣辣的，连小宇怎么回家的都记不清了。
那天夜里，我趴在书桌上抹眼泪。爸爸轻手轻脚走进来，手里捏着螺丝刀：“哭能修好赛车吗？”他把车头按回原位，又用透明胶在接缝处缠了两圈：“塑料件脆，以后比赛慢点儿。”我抽着鼻子点头，看他低头修理的侧影，忽然发现他鬓角有根白发，在台灯下闪了一下。
现在赛车的车头总是松松的，得时不时按一按。可它依然是我最宝贝的玩具——每次写完作业，我都会把它放在窗台上晒晒太阳；周末小宇来玩，我们还是会摆开赛道，只是我再也不会把遥控器按得那么急了。
阳光透过车窗斜照进来，赛车的影子在地板上拉得老长，像一道红色的闪电。我忽然明白，最珍贵的不是永远崭新的玩具，而是陪我长大的那些人，还有藏在赛车里的、爸爸教我修理时的呼吸声，和小宇比赛时的欢笑声。