作文九月菊花,开启个性化定制的数字人生,秋菊的作文(通用27篇),菊花作文(通用38篇)
晨雾未散时，院角的九月菊已醒了。墨绿枝桠挑着鹅黄的蕊，浅粉的瓣儿沾着露珠，像谁把揉碎的云霞落在了陶盆里。风过处，有清苦的香漫开来，不似茉莉甜腻，倒像老茶盏底残留的茶渣，带着岁月的涩。
这菊是奶奶种的。她总说"九月不赏菊，辜负好秋光"，于是从春到秋，她的竹编筐里总装着碎蛋壳、草木灰。清明插枝，端午打顶，处暑施肥，每一步都像在侍弄活物。我曾见她蹲在花前，用枯树枝轻轻拨弄盆土，絮絮说："小菊啊，你要攒足了劲儿，等雁过头顶时，好给院子添点颜色。"那时我总嫌她唠叨，却不知每句"小菊"里，都藏着她对日子的耐心。
去年九月，我蹲在盆边数菊瓣，奶奶搬了竹凳坐在廊下。她鬓角的白发被风掀起，手里纳着我要的棉袜："你看这菊，开得慢，谢得也慢。不像那些娇花，开时热热闹闹，败起来就成了泥。"我歪头看她，她的眼睛像菊瓣上的晨露，亮得能照见我小小的影子："人呐，也该学菊。不抢春，不赶夏，该绽的时候，就稳稳当当地开。"当时我似懂非懂，只觉得奶奶的话比菊香还淡，却在往后的日子里，一点一点浸进心缝里。
今秋，奶奶在医院住着。我每天放学都去看菊，给它松松土，浇点水。前天下雨，我怕它淋坏了，想往屋里搬，却见它的茎秆挺得更直，被雨压弯的枝桠，过会儿又自己挺起来。忽然想起奶奶常说的"菊有傲骨"，原来不是说它不低头，是低头后还能再抬头。就像奶奶，病了那么久，疼得直冒汗，却还笑着跟我说："小菊该打苞了吧？你记着，别浇太多水。"
此刻站在阶前，九月菊正开得热烈。风里的香还是那样清苦，却比往年多了丝甜——许是奶奶的话渗进了花蕊里。我忽然懂了，有些东西不必刻意记，就像菊香会钻进衣褶，奶奶的话会融进血脉。这九月的菊，哪里是花？分明是奶奶种在时光里的信，每一片瓣儿都写着：慢慢来，稳稳开。