暑假练笔:我的植物朋友(范文7篇),作文巜我的植物朋友,我的植物朋友作文(精选52篇),我的植物朋友作文
窗台上那盆绿萝又抽出了新藤，嫩绿色的卷须像婴儿的手指，正试探着往竹架上攀。晨露还凝在叶尖，在初升的阳光里折射出细碎的光，我总觉得那是它在和我打招呼——这株陪我长大的植物，早成了最懂我的朋友。
记得刚搬来这间小屋时，满墙都是未干的涂料味。妈妈从花市捧回它，深绿色的叶片蔫头耷脑地垂着，像个受了委屈的孩子。我把它搁在飘窗上，每天放学第一件事就是凑过去看：第一天，最底下的叶片悄悄挺了挺；第三天，中间的茎秆绷直了腰；第七天，最顶端的新芽“刷”地展开，像打开了一把小绿伞。那时我总爱趴在窗台上写作业，它的影子落在练习册上，风一吹，那些叶片便在草稿纸上跳舞，把“解”和“答”都染成了温柔的绿色。
高二那年秋天特别难。月考数学只考了七十多分，我盯着试卷上的红叉，喉咙像塞了团浸水的棉花。那几天我把自己锁在房间里，连窗帘都拉得严严实实。直到有天清晨，妈妈敲开门：“你看绿萝怎么了？”我抬头，只见它的叶子全耷拉着，边缘泛起焦黄，原本油亮的叶面蒙着层灰，像个被遗忘的旧玩具。我慌了，赶紧接了温水给它浇透，用软布一片一片擦叶子。那天晚上，我搬了小凳子坐在它旁边，轻声说：“对不起啊，我只顾着自己难过，忘了你也需要阳光。”
奇迹发生在三天后。当我拉开窗帘时，最顶端的那片新叶竟绕过竹架，歪歪扭扭地朝我书桌的方向探过来。阳光穿过它半透明的叶肉，脉络清晰得像谁用金线绣上去的。那一刻我突然明白：原来成长从不是一个人的事——我为它浇水施肥，它用生长回应我的期待；我向它倾诉烦恼，它用沉默教会我坚韧。后来每次复习到深夜，只要抬头看见它在月光里轻轻摇晃的影子，那些解不出的函数题、背不熟的古文，似乎都没那么可怕了。
现在它的藤已经爬满了整面窗台，有的顺着竹架向上，有的垂下来拂过我的书桌。有次暴雨倾盆，我担心它被打坏，却见它的叶片紧紧贴着窗玻璃，雨珠顺着叶尖成串滚落，反而洗得更绿了。爸爸说，绿萝的根在土里扎得深，所以风越大越吹不折。我摸着它粗了一圈的茎秆想，原来“朋友”不一定是陪你笑的人，更是陪你扛风雨的存在——它不会说“加油”，却用每一片新叶告诉我：“你看，我还在长呢。”
晨雾散了，绿萝的卷须又往前爬了两厘米。我伸手轻轻碰了碰它的新叶，凉丝丝的，像碰着了春天的脉搏。原来最珍贵的陪伴，从来不需要太多言语。它用生长记录我的青春，我用目光见证它的岁月——这大概就是“朋友”最本真的模样：不必朝朝暮暮说爱，只在每个平凡的日子里，把彼此的生命，都活成了光。