我和书籍的故事作文19篇(全文),我和书的故事作文(通用49篇),我和书的故事作文(精选24篇),我和书的故事作文精华(14篇)
##我和书的那些事
旧书店的门帘总带着股旧木头的香气。小学三年级的夏天，我踮着脚推开门时，铜铃"叮"地一响，阳光从花玻璃斜斜切进来，在满墙的旧书上织出金斑。店主爷爷坐在藤椅里打盹，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖，书案上的《水浒传》摊开着，墨香混着窗外槐花香，像块浸了蜜的软糖，甜丝丝地糊在人鼻尖。
那是我第一次真正触到"属于自己"的书。爷爷醒过来时，我正扒着儿童文学区的木架，指尖沿着《小王子》的烫金书名来回摩挲。"这书啊，得在月光底下看。"他眯眼笑，把书抽出来时，扉页上还贴着泛黄的标签——1987年第一版。那天傍晚我攥着书跑回家，书包带勒得肩膀发红也不肯松手。夜里关了灯，我打着手电筒窝在被窝里，跟着小王子看四十四次日落，纸页被体温焐得绵软，连字里行间都渗着暖融融的心跳。
变故发生在初二期末考前。妈妈说我"沉迷闲书"，把我的书全锁进了阁楼。那天我翻找复习资料时，看见表弟正举着我的《小王子》当玩具，彩色画页被折成纸飞机，"啪"地撞在墙上。我尖叫着扑过去，书脊裂开的声音像根针，扎得眼眶生疼。表弟被我吓哭，妈妈赶来时，我正捧着散了架的书页掉眼泪："这不是闲书......"话没说完就被拽去写卷子，墨迹晕在练习册上，像朵拧皱的云。
去年春天整理阁楼，我在旧纸箱底翻到个布包。打开时，《小王子》的新译本静静躺着，扉页上有行熟悉的字迹："小丫头，旧书会老，故事不会。"是店主爷爷的字——原来那年他见我总盯着旧书看，悄悄替我留了本新的。那天我坐在窗台上重读，阳光穿过梧桐叶落在"所有的大人都曾经是小孩"那句话上，忽然懂了爷爷说的"月光"。不是物理的光，是书里藏着的，能把每个普通日子都照亮的光。
如今我的书架上立着几十本书，有被翻卷边的《城南旧事》，有夹着银杏叶书签的《飞鸟集》，还有那本被我用透明胶仔细粘好的旧《小王子》。它们像串时间的琥珀，封存着我蹲在书店地上翻书的午后，藏着被误解时的委屈，也藏着重新读懂"重要的东西用眼睛是看不见的"那个瞬间。
那些和书有关的事，从来不是"读了几本书"的计数。是手指抚过书脊时的温度，是字里行间突然跳出的"原来你也在这里"的惊喜，是某个深夜合上书页时，觉得自己并不孤单的笃定。书是不会说话的朋友，却把所有心事都摊开在纸页间——你看，这满架的故事，哪一页不是我和书，写给成长的情书？