南阳市第十完全学校高中部2024班级年度人物展(第五期),我们班的牛人,晋城一中年度十大人物!|一中|学校|晋城|校运会|老师,南阳市第十完全学校高中部2024班级年度人物展(第一期)
教室后墙的黑板报上，"2023年度人物"六个大字被彩粉笔勾了金边，在冬日的阳光里泛着暖光。粉笔灰混着窗外飘进的桂花香，在光束里跳着细碎的舞，几个女生围在讲台边叽叽喳喳："我投林小满！""对，就她！"我的目光穿过浮动的尘埃，落在最后一排那个扎着低马尾的身影上——她正俯身为同桌讲解数学题，发梢扫过练习册，像一片温柔的云。
九月开学那天，林小满抱着一摞书站在讲台上，校服领口规规矩矩系到第二颗纽扣。"我...我叫林小满，"她的声音轻得像片羽毛，"请多指教。"那时谁都没注意到这个总是缩在教室角落的转学生，直到国庆长假后。坐在我前排的小雨因发烧请假三天，返校时桌上整整齐齐码着七科笔记：语文是用不同颜色标注的重点句，数学题旁画着思维导图，连最乱的地理填充图册都被她用便签补全了气候类型——每张纸角都画着小小的太阳花，像撒在作业本上的星星。
十月月考后，班级数学平均分滑到年级倒数第三。晚自习结束时，我收拾书包正要走，看见林小满站在讲台上，用粉笔在黑板上画函数图像。"我整理了最近错得最多的题型，"她攥着粉笔的手微微发抖，"以后每天午休，大家愿意来的话...我可以讲。"从那天起，教室后排的空座位每天都坐得满满当当。有次我提前到教室，看见她趴在讲台上打盹，面前的草稿纸写满了解题步骤，钢笔尖在纸上洇出个小墨点，像朵没开全的花。她的眼皮下挂着淡淡的青影，可午休铃一响，又立刻直起腰，声音清亮得像山间的溪。
真正让全班红了眼眶的是十一月校运会。3000米长跑报名时，体育委员正愁没人参赛，林小满突然举手："我来。"所有人都愣住了——这个连800米测试都要跑四分半的姑娘，竟要挑战最累的项目。之后每天天刚亮，操场边的香樟树下总能看见她的身影：扎着马尾，校服外套系在腰间，跑过的地方留下一串均匀的脚印。比赛那天，她跑过第二圈时被人撞倒，膝盖渗出的血染红了白运动裤。我们都站起来喊"别跑了"，她却咬着唇爬起来，一瘸一拐地继续。最后冲过终点时，她扑进班主任怀里哭："我答应过大家要坚持...不能输。"
十二月的评选会上，班长念着同学们写的推荐词："她像春天的小雨，不显山不露水，却悄悄润着每株嫩芽。"林小满站在讲台上，手里的奖状被捏出了褶子，眼睛亮得像星子："其实...我只是做了该做的。"台下忽然响起掌声，先是稀稀拉拉，接着连成一片，像涨潮的海。我望着她校服上别着的校徽，忽然明白所谓"年度人物"，从来不是要多惊天动地的事迹——是她藏在便签里的太阳花，是她讲题时擦了又写的黑板，是她摔倒后爬起的身影，把"班级"两个字，焐成了暖烘烘的一团。
放学时，夕阳把走廊染成蜜色。林小满又蹲在教室后排，帮新转来的同学修坏了的椅子。我走过去，看见她膝盖上的伤疤在夕阳里泛着淡粉，像朵开败的花。风掀起她的刘海，露出额头细密的汗珠，可她抬头笑的时候，眼睛里盛着整个春天。原来最亮的星子，从来不在夜空最显眼的位置——它就落在我们身边，落进每一次弯腰的温柔里，落进每一句"我可以"的勇气里，落进我们共同成长的岁月里，把平凡的日子，酿成了最珍贵的诗。