20年后的我作文范文(通用20篇),二十年后作文(精选51篇),20年后的作文,20年后的我作文(精选32篇)
##20年后的作文
窗台上的作文本又积了层薄灰。我轻轻拂去，封皮上"高一一班林小满"的字迹已有些模糊，像被岁月泡软的旧糖纸。二十年后的阳光穿过纱窗，在纸页上投下细碎的光斑，我忽然想起，二十年前的自己总爱趴在这张书桌上，对着作文本咬笔杆，而此刻，这本子正躺在我四十岁的书桌上，像一封跨越时空的信。
整理老房子时翻出这箱旧物，最上面的就是那摞作文本。硬壳封面的边角被岁月磨出温柔的弧度，当年用荧光笔描的花边褪成淡粉色，倒像春天里开败的樱。我蹲在地板上翻开第一本，纸页发出脆响，第一页是入学时的命题作文《我的梦想》——"我想成为作家，用文字把妈妈的皱纹写成诗，把老师的白发写成星"。二十年前的墨迹在纸上微微凸起，像少年人跳动的心跳，而此刻，我摸着自己眼角的细纹，忽然闻见一股熟悉的甜香——是妈妈当年熬的银耳莲子羹，总在我写作文卡壳时，"吱呀"推开书房门。
第三本作文本里夹着片干枯的银杏叶，背面有语文老师用红笔写的"观察细腻，情感真挚"。那是高二秋天写的《校园里的老银杏》，我记得那天蹲在树下捡落叶，被路过的陈老师撞见。"小满，叶子要挑脉络清晰的，就像作文，细节要经得住推敲。"她蹲下来和我一起挑，夕阳把我们的影子叠在地上，像两片依偎的银杏叶。后来我才知道，那堂作文课她特意留了半小时让我们观察银杏，她说："好文字不在辞藻多华丽，在你有没有认真看过一片叶子落下的姿态。"此刻这片叶子在我掌心，叶脉里还凝着二十年前的秋光，而陈老师的白发，终究还是成了我笔下的星。
最厚的那本是高三总复习时的作文集，封皮上有我用修正液涂的"破茧"。最后一篇《致二十年后的自己》里，我写："也许那时我成了老师，会告诉学生作文不是为了分数，是为了把心跳刻进纸里；也许我成了妈妈，会和孩子一起蹲在树下捡叶子，教他看叶脉里的故事。"现在的我确实成了老师，办公室里总堆着学生的作文本，红笔在纸页上行走时，总恍惚看见当年陈老师的影子；周末带女儿去公园，她也会蹲在银杏树下捡叶子，仰着脸问："妈妈，这片叶子能写进作文吗？"我摸摸她的头，想起自己当年的问题，原来有些温暖，早就在作文本里扎了根。
合起最后一本作文本，阳光正好落在"林小满"三个字上。二十年前的我在本子里藏了妈妈的羹香、老师的教导、银杏的秋光，二十年后的我在本子里读到了成长的年轮。原来作文从来不是纸上的黑白字，是时光的容器，装着少年的心跳、师长的期待、爱与被爱的温度。当我把这些本子交给女儿时，她会翻开，会看见，会懂得——每一篇作文都是写给未来的信，而二十年后的我们，正站在信的那头，读着当年那个认真生活、用力去爱的自己。