高二学生作文:盒子里的旧故事(2篇),装在玻璃盒里的回忆作文,作文:藏在盒子里的回忆,回忆百宝箱作文主题
书架顶层有个玻璃盒，是奶奶用旧饼干盒改造的。深茶色的玻璃蒙着薄灰，阳光斜斜切进来时，会在墙面投下琥珀色的光斑，像一块凝固的老时光。
去年搬家时翻出它，我用软布擦去灰尘，玻璃底下压着的东西渐渐清晰——褪色的橘子糖纸、磨得发亮的玻璃弹珠、半枚缺角的橡皮，还有张泛黄的照片，是七岁那年我和奶奶蹲在巷口捡糖纸的侧影。糖纸们叠得整整齐齐，红的像晚霞，黄的像银杏叶，最上面那张天蓝色的，是我第一次自己剥橘子时，奶奶帮我抚平褶皱的。她说："好东西要收进盒子里，等以后拿出来看，甜还是甜的。"
记得那年梅雨季，雨丝像扯不断的棉线。我蹲在门槛上数水洼里的涟漪，奶奶举着油纸伞从巷口回来，玻璃盒在她怀里护得严实。"看！"她变戏法似的掏出张湖蓝色的糖纸，"卖糖葫芦的阿伯给的，说是从上海带的。"我们挤在八仙桌边，用字典压平皱巴巴的糖纸，奶奶的手指粗粗的，指腹有洗不完的肥皂香，她对着光比量："这张像不像你上次说的，天上的云？"我歪头看，糖纸映着台灯暖黄的光，真的像云，又软又亮。
后来奶奶病了，玻璃盒被收进衣柜最上层。我再打开它时，是在医院的走廊里。消毒水的气味漫进来，奶奶闭着眼，手背上的针管像根细冰柱。我轻轻摸了摸玻璃盒，突然想起她教我叠糖纸时说的话："糖纸要压平了收，回忆也一样，别等皱了才想起来。"那天傍晚，奶奶突然睁眼，指着我口袋："盒...盒里那张蓝的..."我赶紧掏出来，她用指甲轻轻划过糖纸，笑了："和云...一样。"
现在玻璃盒还在书架上，边角裂了道细纹，像道浅浅的疤。我偶尔会打开它，看那些糖纸在空气里舒展，看弹珠滚过当年的轨迹。有人说回忆会褪色，可我觉得，真正的回忆是装在心里的玻璃盒——奶奶的肥皂香还在，糖纸的光泽还在，连她摸我头时说的"和云一样"，都还在每片晚霞里闪着光。
阳光又爬上玻璃盒了，光斑在墙面摇晃，像奶奶举着油纸伞回来时的脚步。有些东西不用刻意保存，当风掀起窗帘，当橘子香漫进厨房，当我又看见天上的云，那个装着回忆的玻璃盒，就会"咔嗒"一声，在心里重新合上。