镜子的初三作文,镜子初中作文(通用37篇),以镜子为话题作文,镜子初三作文800字(精选31篇)
##身边的镜子
清晨的雾气漫上镜面时，我总爱用指尖画个圆。水珠顺着指痕滑落，镜中便浮起一张带着睡意的脸——这是我最熟悉的镜子，立在玄关的穿衣镜，框边沾着去年贴的圣诞贴纸，边角还留着弟弟用蜡笔画的歪扭太阳。它总在第一缕光里等我，把我一天的模样，都小心收进玻璃的褶皱里。
妈妈的梳头镜是面小圆镜，镶着碎钻的边框早被磨得发旧。我常蹲在她脚边看她梳头，黑发里钻出的银丝像落在镜面上的雪。"妈，你又白了一根。"我捏着那根银亮的发丝，她便笑着把镜子转向我："你看，你小时候总揪我头发，现在倒会心疼了。"镜子里，她眼角的细纹漾成涟漪，我忽然看清——原来这面小圆镜照见的不只是她的白发，更是我从扎羊角辫到束马尾的十二载光阴。
奶奶的老镜子藏在床头柜最里层。那是块巴掌大的铜边镜，背面刻着"永结同心"，听说还是她嫁进陈家时的陪嫁。去年整理旧物，我擦去镜面上的灰，竟看见镜角凝着半张发黄的照片：穿的确良衬衫的年轻女人抱着穿开裆裤的小娃娃——那是奶奶和爸爸。"你爷爷走得早，"奶奶摩挲着镜框，"这镜子照过他的军装，照过你爸的奖状，现在该照照你了。"后来奶奶生病住院，我把镜子放在她床头，她总望着镜中说："我孙女的眼睛，和你爷爷年轻时一模一样。"原来有些镜子，装得下三代人的目光。
最让我意外的是同桌小棠的错题本。那天我借她的本子抄笔记，翻到内页时愣住了——每道错题旁都贴着便签，用荧光笔标着："这里和上次月考的题型好像""注意单位换算！"。"你这哪是错题本，分明是面镜子。"我笑着指给她看，她歪头说："对啊，每次看它，都能照见自己哪里没懂。"后来我也学着在本子上贴便签，我们的本子渐渐成了两面相对的镜子，照见彼此的疏漏，也照见互相追赶的脚印。
放学时经过玄关镜，我忽然懂了：身边的镜子从不是冰冷的玻璃。它是妈妈梳头镜里渐白的发，是奶奶老镜中重叠的影，是错题本上温暖的字。它们不说话，却把岁月里最珍贵的东西，都悄悄映进我们的眼睛里。当我再擦去镜上的雾气，看见的不只是自己的脸，还有那么多爱我的人，正从不同的镜子里，温柔地望着我长大。