失去作文800字,关于失去的作文(10篇),精选失去作文600字(通用51篇),失去作文400字(精选46篇)
##失去的重量
旧书脊上的金漆在窗棂漏下的光斑里泛着暗黄，我抚过《安徒生童话》卷首那道斜斜的折痕，指尖触到的粗粝感像根细针，轻轻挑开记忆的茧。
那是爷爷的老书。三十年前他在废品站花五毛钱捡的，硬壳封面沾着洗不净的茶渍，内页却被他用旧报纸包了书皮，压得平平整整。小时候我总爱蜷在他藤椅边，看他戴着老花镜翻书："这字要这样读——海的女儿，她的鱼尾在月光下闪着珍珠的光。"他的手指扫过铅字，像在抚摸某种会呼吸的生命，我便跟着念，念到"化作泡沫"时，他的拇指会突然顿住，指腹在"沫"字上反复摩挲，仿佛要把那个消散的结局按进纸里。
后来爷爷走了。那本老书被妈妈收进樟木箱，压在褪色的毛衣和他生前常穿的蓝布衫上面。去年整理旧物时我翻到它，书脊已经松脱，几页纸粘在一起，我用湿毛巾慢慢揭，竟在扉页背面发现一行铅笔字："小孙女识字那日，晴。"字迹歪歪扭扭，像被风揉皱的云——那是爷爷在我五岁生日时写的，他说等我长大认字了，就能看懂他藏在书里的话。可如今我捧着这行字，喉咙里像塞了浸水的棉花，那些他念过的童话、讲过的故事，都随着他的呼吸永远停在了去年深秋的黄昏。
我开始留意生活里的"失去"。楼下张奶奶的玉镯碎在台阶上，她说那是结婚时丈夫送的；校门口的梧桐树被砍掉了，树坑里还留着我们刻的"永远是朋友"；连阳台的多肉都在某个清晨蔫了，叶片蜷成皱巴巴的小船。可奇怪的是，张奶奶把玉镯碎片串成项链，说这样就能天天戴着；我们在新栽的银杏树下重刻誓言，字迹比从前更用力；我把多肉的叶片插进新盆，现在每个叶片都长出了胖鼓鼓的小芽。原来失去不是擦除，是换一种方式存在。
合上书页时，阳光刚好漫过"海的女儿"那章。我忽然明白，爷爷没有消失，他在童话的字里行间，在藤椅的纹路里，在我每次念出"爱"这个字的唇齿间。失去的重量，原是生命递过来的另一只手，它让我们学会弯腰，去拾捡那些被时光揉皱的温暖，然后把它们小心地，放进心的最深处。
窗外的风掀起书页，我听见记忆里的爷爷在说："小孙女，你看，泡沫落进海里，就成了海的一部分。"