中秋节的作文500字(精选35篇),中秋节作文500字大全(共10篇),中秋节作文500字6篇,关于中秋作文500字(通用49篇)
**中秋节的思念**
中秋前夕，院子里的桂花香愈发浓郁，仿佛整个秋天都浓缩在这几簇金黄里。母亲在厨房忙碌，案板上揉着面团，蒸笼里飘出月饼的甜香。父亲擦拭着老式收音机，说要听那年爷爷讲的中秋故事。我坐在窗边，望着月亮从云层中一点点探出头，银辉洒在青石板上，像撒了一地碎银。远处传来零星的鞭炮声，混着孩童的嬉笑，将节日的气氛一点点点燃。
中秋夜，全家围坐在八仙桌旁，桌上摆着莲蓉月饼、糖芋苗和一壶桂花酒。父亲用竹刀将月饼切成四瓣，说这是“月圆人团圆”。母亲端来一盘炒青豆，说要吃到“月光的味道”。我望着月亮，忽然想起去年中秋，奶奶因病住院，我们只能在病房外遥望那轮明月。今年的月光依旧清冷，但桌上多了一碗热腾腾的汤圆，母亲说这是给我留的。我低头咬下一口月饼，甜腻中带着些许苦涩，像极了那些未说出口的思念。
月圆时，弟弟突然指着窗外喊：“快看！月亮上怎么有影子？”我们顺着他的手指望去，发现月亮被树影切割成碎片，却在风起时又重新拼合。父亲说这是“月影随风”，母亲却笑他胡说。我望着这明暗交错的景象，忽然想起儿时的中秋，父亲总说月亮是玉兔捣药的银盘，母亲却说那是游子归家的路标。此刻的月光洒在弟弟的脸上，他眼中闪烁着孩童的天真，而我却在那光斑里看见了时间的痕迹——去年的病床、前年的离别，还有此刻的团聚。
余韵中，我轻轻推开窗，让夜风卷走月饼的甜香。月亮依旧悬在天际，但它的光芒似乎更温柔了些。母亲在厨房哼着歌，父亲擦拭着收音机，弟弟在院子里追逐萤火虫。我忽然明白，中秋的月光从未改变，变的只是我们与它对话的方式。那些未说出口的思念，终会在月圆时化作桌上的一碗汤圆，化作家人眼角的笑意，化作夜风中的一声叹息。这轮明月，照着的不仅是故乡，更是每一个在异乡仰望星空的人。