我的小秘密小学作文(精选26篇),我的小秘密作文(精选50篇),我的小秘密作文800字(精选37篇),我的小秘密作文(通用25篇)
##高二我的小秘密
九月的风裹着桂香撞进教室窗棂时，我正盯着同桌小川的数学卷子发愣。他的草稿纸上画满歪扭的平行线，最后一道大题的空白处洇着淡淡的墨迹，像是被泪水晕开过。粉笔灰在斜斜的阳光里跳舞，后桌女生压低的笑声像浮在水面的气泡，我却听见自己心跳的声音——那是我藏进校服口袋的《高中数学典型题精讲》在发烫。
小川是开学第三周开始变的。从前总把篮球架下的笑声带进教室的他，现在总在早读时望着窗外的香樟树发呆；从前会把早餐分我半根油条的他，最近总说"不饿"，可我明明看见他翻出书包底层的冷馒头。直到那天值日锁门，我瞥见他夹在生物书里的诊断书——"慢性肾炎，需长期治疗"，家长签名栏是一片模糊的蓝黑字迹。月光漫过走廊的窗，我攥着那页纸，听见自己说："明天晚自习后，我在老教室等你。"
老教室的吊扇转得慢，带起墙角的蛛网轻轻摇晃。第一周补习时，小川的铅笔总在草稿纸上戳出洞："我连三角函数公式都记不全。"第二周他盯着我整理的错题本说："你这样浪费时间不值得。"第三周月考，他的数学卷上多了23分，却在办公室被张老师叫住："小川，你这次大题步骤和林晓的太像了。"我站在门外，指甲掐进掌心——那是我把自己的解题思路拆成小步骤写在便签上，趁他去厕所时塞进他笔袋的。夕阳把影子拉得老长，小川突然说："老师，是我自己学的。"他转头看我，眼睛亮得像星子，我这才发现他校服第二颗纽扣松了，露出里面洗得发白的病号服带子。
真正的秘密被戳破是在一个秋雾弥漫的清晨。我像往常一样把温热的豆浆放在他桌角，却看见他在我的语文书里夹了张纸条："我知道你每天早半小时来教室抄笔记，知道你把零用钱攒起来买习题集，知道老教室的灯泡是你偷偷换的——因为我也总早到半小时，假装整理书包，等你把豆浆放在我课本旁。"晨读声里，我望着他低头做题的侧影，突然明白有些秘密不需要说破。就像他从来没问过我为什么数学突然"退步"，我也没提过在医院走廊见过他妈妈抹眼泪——我们都在小心地，给彼此留一片可以喘息的屋檐。
现在已是深冬，小川的数学卷子上常能见到"优秀"的红章。他妈妈来送伞时，我看见她眼里的光不再浑浊；张老师说"最近班里学习氛围真好"时，小川冲我眨眨眼；而我的校服口袋里，还装着那本边角起皱的《典型题精讲》，里面夹着小川第一次及格的卷子，背面用铅笔写着："谢谢你守护我的狼狈。"
放学时路过老教室，窗台上不知谁放了盆绿萝，新抽的藤蔓正沿着窗框往上爬。我忽然懂了，高二的小秘密不是藏着的习题集，不是没说破的关心，而是两个少年在成长的迷雾里，悄悄为彼此点亮的那盏灯。有些善意不必声张，有些守护无需回响，就像春天从来不会宣布自己的到来，却让所有冰封的河都开始流淌。