我的小金鱼作文,[精华]我家的小金鱼作文,我家的金鱼作文,我的小金鱼
去年春天的午后，阳光斜斜漫进客厅，在茶几上的玻璃鱼缸里碎成一片金斑。我趴在地毯上，鼻尖几乎贴住微凉的玻璃，看两条小金鱼摇着薄纱似的尾鳍，在水草间穿梭——红的那条像游动的火焰，黑的那条像沉在水里的星子，吐泡泡时“咕噜”一声，惊得绿藻轻轻颤。
那是妈妈从花鸟市场带回来的“礼物”。记得那天我蹲在摊位前，眼睛黏在鱼缸上挪不开，卖鱼的老爷爷笑着说：“小姑娘挑两条吧，这鱼皮实，好养活。”我挑了最活泼的红鱼和最安静的黑鱼，看它们被装进透明塑料袋，鼓着腮帮子撞来撞去，袋子里的水晃出细碎的光。回家路上，我把袋子捧在手心，能感觉到它们游动的震动，像两滴会呼吸的水。
变故发生在第二个月。那天傍晚我放学回家，刚放下书包就觉察不对——红鱼蔫蔫地沉在缸底，尾鳍耷拉着，原本鲜艳的鳞片失去了光泽。黑鱼绕着它转，偶尔用头轻轻顶，像在喊它起床。我急得翻出《家庭养鱼手册》，才发现前几天贪心地喂了太多鱼食，水质坏了。手忙脚乱换了水，撒了点盐，又守在鱼缸边，看红鱼缓缓上浮，吐了个歪歪扭扭的泡泡。深夜起夜时，我摸黑摸到客厅，开了小灯——红鱼正贴着缸壁，尾巴一下一下划水，虽然慢，却有了力气。
后来红鱼慢慢好了，我却再不敢多喂一粒鱼食。每天放学第一件事就是看它们：黑鱼总爱躲在水榕叶子后，等我敲敲缸壁，才“刷”地游出来；红鱼最馋，只要看见我拿鱼食罐，就会在水面急得转圈圈，溅起小水花。有次妈妈说：“你呀，比养鱼还用心。”我忽然懂了——不是鱼需要我，是我需要学会对另一个生命负责。那些守着鱼缸的夜晚，那些翻书查资料的时刻，原来都是成长的刻度。
现在它们还在客厅的鱼缸里，游过春去秋来。偶尔我写作业累了，就抬头看它们：红鱼依然像团火，黑鱼依然像颗星，水草在水流里晃，阳光在鳞片上跳。我知道，有些爱很小，小到只是每天换半缸水、撒十粒鱼食；有些责任很轻，轻到只是守着两个小生命好好活着。但就是这些很小很轻的东西，让日子有了温度，让我懂得：所谓成长，或许就是从被照顾，到学会照顾。