总是想起你作文范文,总会想起你作文600字,总是想起你,总是想起你作文
旧藤椅还在老房子的堂屋里，深褐色的藤条磨得发亮，椅背上那道我小时候用铅笔划的歪扭痕迹，像一道永远抹不去的逗号。每次推开吱呀作响的木窗，风裹着桂香钻进来时，总看见它静静立在阳光里，像在等谁坐上去，又像在替谁守着一段旧时光。
记得小时候，奶奶总坐在这藤椅上。春日里晒着新收的棉絮，她把我拢在怀里，藤椅吱呀吱呀响着，和她哼的童谣一个节奏；夏日傍晚摇着蒲扇，我蜷在她腿上数星星，藤椅扶手上沾着她熬的枇杷膏，黏糊糊的甜；最难忘秋末的午后，她戴着老花镜补我的棉袜，藤条缝里漏下的光落在她银白的发间，我凑过去看她穿针，总被她用食指轻轻戳额头："小皮猴，别捣乱。"那时的藤椅像块磁石，把奶奶的笑、暖烘烘的阳光，还有我叽叽喳喳的话，全吸在经纬交错的藤条里。
后来我搬去城里上学，老房子的藤椅便空了。但每个周末的电话里，奶奶总说："藤椅我擦过了，等你回来坐。"直到那天放学，妈妈红着眼接我回家，推开门就看见那藤椅还在老位置，椅面上搭着件新织的毛衣——是我上次说嫌校服冷，奶奶连夜赶的。毛线针还插在织了一半的袖子里，针脚歪歪扭扭，我突然想起她戴老花镜时总眯着的眼，想起她摸我额头试体温时粗糙的掌心，想起她把最后一颗蜜枣塞进我嘴里自己却笑着摇头的样子。原来有些温暖，早就在藤椅的褶皱里扎了根，只是当时的我，总以为来日方长。
现在我偶尔回老房子，会坐在那藤椅上。阳光还是从前的阳光，桂树还是从前的桂树，可藤椅扶手上再没有枇杷膏的甜，椅背上再没有补袜子的针脚。城市里的日子像上了发条的钟，可每当我在地铁上被人挤得站不稳，在自习室熬到眼睛发涩，在生日时收到昂贵却陌生的礼物，总会想起那把旧藤椅，想起藤椅上的人——她没说过"爱"字，却用每一根藤条编进了牵挂，用每一道褶皱藏好了温柔。
总有人说，回忆是旧照片，会褪色会模糊。可我知道，有些想念不会。就像老藤椅上的划痕，越擦越清晰；像奶奶织的毛衣，越穿越暖；像风里的桂香，每年秋天都会回来。我总是想起你，不是因为时光走得太慢，而是因为你给的温暖，足够我在往后每一个匆忙的日子里，停一停，摸一摸心口——那里有把永远不会空的藤椅，坐着全世界最疼我的人。