总是想起你作文范文,总会想起你作文600字,总是想起你,总是想起你作文
旧藤椅还在老房子的堂屋里,深褐色的藤条磨得发亮,椅背上那道我小时候用铅笔划的歪扭痕迹,像一道永远抹不去的逗号。每次推开吱呀作响的木窗,风裹着桂香钻进来时,总看见它静静立在阳光里,像在等谁坐上去,又像在替谁守着一段旧时光。
记得小时候,奶奶总坐在这藤椅上。春日里晒着新收的棉絮,她把我拢在怀里,藤椅吱呀吱呀响着,和她哼的童谣一个节奏;夏日傍晚摇着蒲扇,我蜷在她腿上数星星,藤椅扶手上沾着她熬的枇杷膏,黏糊糊的甜;最难忘秋末的午后,她戴着老花镜补我的棉袜,藤条缝里漏下的光落在她银白的发间,我凑过去看她穿针,总被她用食指轻轻戳额头:"小皮猴,别捣乱。"那时的藤椅像块磁石,把奶奶的笑、暖烘烘的阳光,还有我叽叽喳喳的话,全吸在经纬交错的藤条里。
后来我搬去城里上学,老房子的藤椅便空了。但每个周末的电话里,奶奶总说:"藤椅我擦过了,等你回来坐。"直到那天放学,妈妈红着眼接我回家,推开门就看见那藤椅还在老位置,椅面上搭着件新织的毛衣——是我上次说嫌校服冷,奶奶连夜赶的。毛线针还插在织了一半的袖子里,针脚歪歪扭扭,我突然想起她戴老花镜时总眯着的眼,想起她摸我额头试体温时粗糙的掌心,想起她把最后一颗蜜枣塞进我嘴里自己却笑着摇头的样子。原来有些温暖,早就在藤椅的褶皱里扎了根,只是当时的我,总以为来日方长。
现在我偶尔回老房子,会坐在那藤椅上。阳光还是从前的阳光,桂树还是从前的桂树,可藤椅扶手上再没有枇杷膏的甜,椅背上再没有补袜子的针脚。城市里的日子像上了发条的钟,可每当我在地铁上被人挤得站不稳,在自习室熬到眼睛发涩,在生日时收到昂贵却陌生的礼物,总会想起那把旧藤椅,想起藤椅上的人——她没说过"爱"字,却用每一根藤条编进了牵挂,用每一道褶皱藏好了温柔。
总有人说,回忆是旧照片,会褪色会模糊。可我知道,有些想念不会。就像老藤椅上的划痕,越擦越清晰;像奶奶织的毛衣,越穿越暖;像风里的桂香,每年秋天都会回来。我总是想起你,不是因为时光走得太慢,而是因为你给的温暖,足够我在往后每一个匆忙的日子里,停一停,摸一摸心口——那里有把永远不会空的藤椅,坐着全世界最疼我的人。