原来我也拥有那么多|原来我也拥有那么多500字,原来我也拥有这么多,原来我也拥有这么多作文600字,原来我也拥有这么多作文(精选10篇)
七月的阳光漫过纱窗，在地板上织出一片金斑。我蹲在旧纸箱前，指尖触到一摞硬壳本子时，扬起的灰尘里浮着几缕旧时光的味道——是草纸的清苦混着霉味，像极了小学教室后窗那株老桂树的气息。最上面那本作文本封皮泛着黄，"三（2）班林小棠"几个歪扭的铅笔字，突然撞进记忆里。
那是三年级的秋天，语文老师布置了《我的妈妈》。我咬着铅笔头盯着作文本，妈妈在菜市场卖鱼的样子浮上来：蓝布围裙沾着鱼鳞，手指总带着股腥气，说话声音大得能震飞教室的麻雀。"别人的妈妈会织毛衣、讲童话，我的妈妈只会杀鱼。"我赌气似的写下这句话，交作业时故意把本子摔在讲台上。
第二天发本子时，张老师把我叫到办公室。她的茶杯飘着茉莉香，我盯着自己磨破的鞋尖，听见她翻本子的沙沙声。"小棠，"她突然说，"你写妈妈帮你系红领巾时，指甲缝里有黑泥——可你没写她的手有多暖。上回你发烧，妈妈背你跑了三条街去诊所，这事儿你作文里提都没提。"我猛地抬头，看见老师翻开的那页，红笔圈着"妈妈的手"三个字，旁边写着：观察再细致些，爱藏在细节里。
后来的事像老电影慢放。六年级冬天的清晨，我缩在被窝里抱怨"又是馒头"，妈妈掀开帘子，鼻尖冻得通红："昨儿看你作文写想吃糖糕，我五点就去排王奶奶的摊子了。"瓷盘里的糖糕还冒着热气，糖汁在表面凝成琥珀，我咬开时，甜得眼眶发涩。还有那次暴雨，我望着教室外的雨幕发呆，转身就撞进带着鱼腥味的怀抱——妈妈举着半把伞，左边肩膀全湿了，手里的保温桶还温着她熬的姜茶。
此刻我翻着作文本，字迹从歪歪扭扭到渐渐工整。《第一次洗碗》里写妈妈在旁边擦手笑，《春游》里画了妈妈装的橘子汽水，《生日》那篇夹着半张照片，是十岁生日时，妈妈举着奶油蛋糕，围裙上沾着奶油，笑得比我还甜。原来这些年，我笔下的妈妈从未缺席：她是作文本里被红笔圈出的"温暖"，是夹在纸页间的桂花瓣，是每篇结尾那句没写出来的"我爱你"。
风掀起一页作文纸，落下来盖住我膝盖。阳光里的灰尘跳着舞，我突然明白：那些我以为普通的日子，早已被我一笔一划写进作文本里。妈妈的爱不是童话里的魔法，是清晨的糖糕、雨中的半把伞、缝补校服时的针脚，是我写了六年的"我的妈妈"。原来我从未缺少什么，我拥有的，是整整六本写满爱的作文，是藏在字里行间的、最珍贵的幸福。
蝉鸣突然响起来，我轻轻合上作文本。封皮上的铅笔字有些模糊了，可那些温暖的细节，早已在岁月里发了芽。原来我也拥有这么多——多到足够我用一生去回忆，去珍惜。