我的名字作文800字,我名字的故事|我名字的故事550字,范文集,我的名字之作文(通用29篇)
##我名字的故事
夏日的风掀起纱窗，妈妈坐在藤椅上翻旧相册，阳光斜斜切进来，在她发梢镀了层金。我凑过去时，她正用指腹摩挲一张泛黄的照片——照片里，襁褓中的我皱着小脸，名字“知棠”两个字端端正正写在背面，墨迹已有些晕开，像沾了水的花瓣。
“妈妈，‘知棠’是什么意思呀？”五岁的我趴在她膝头，盯着那两个字问。她低头时，发间的茉莉香混着相册纸页的旧味涌过来，“你出生那年春天，医院楼下的海棠开得正好。我和你爸站在花树下等护士抱你出来，风一吹，花瓣落了我一身。你爸说，这孩子以后要是像海棠似的，温和又有韧性，多好。”她指尖轻点“知”字，“这个‘知’是希望你永远保持好奇，像小树苗总往上长。”我似懂非懂，却记住了“海棠”这个词，觉得它比幼儿园小朋友的“朵朵”“乐乐”好听多了。
上初中后，我开始嫌弃自己的名字。班里有个女生叫“星遥”，自我介绍时全班都“哇”出声；后桌男生叫“云起”，语文老师说这名字有“行到水穷处，坐看云起时”的意境。轮到我站起来说“我叫知棠”，只换来几个人点头——他们大概以为这名字和“小棠”“阿棠”没什么区别。那天放学，我踢着路边的石子对妈妈说：“要不改个名字吧？”她正在厨房剥毛豆，手指顿了顿，豆荚“咔”地裂开，“为什么呀？”“反正……就是普通。”我低头看脚尖，没敢说其实是羡慕别人的名字被记住。她没再说话，只把剥好的毛豆倒进碗里，瓷碗碰出清脆的响。
转折发生在去年春天。奶奶打电话让我们去老房子，说院儿里的海棠开了。推开门时，我一下子愣住——那棵比我还高的海棠树正缀满粉白的花，风过时落英缤纷，和妈妈描述的医院楼下那幕重叠在一起。“棠棠来啦！”奶奶颤巍巍扶着门框笑，她鬓角的白发比去年更多了，“你妈给你取名字时，特意问过我。我名字里有个‘棠’字，她想着，让这孩子接着‘棠’，咱们家的暖就不断。”她拉我坐在树下石凳上，摸出个红布包，里面是枚银锁，刻着“知棠”二字，“你爸小时候也戴过，那时候家里穷，没什么讲究。现在你们给孩子取名字，倒把老辈的心意都续上了。”阳光透过花影落在银锁上，我突然看清“知棠”两个字的笔画——“知”是求知的热望，“棠”是三代人的温暖，哪里普通了？
现在我总爱盯着自己的名字看。作业本上的“知棠”，成绩单上的“知棠”，甚至快递单上的“知棠”，每个笔画都像在说话。它不再是简单的符号，而是妈妈站在海棠树下的期待，是奶奶红布包里的牵挂，是爸爸说“温和又有韧性”的祝福。原来最珍贵的名字，从来不是用来惊艳别人的，而是用来盛放爱与传承的——就像这满树的海棠，不与牡丹争艳，不与玫瑰比香，却年复一年，把温暖的故事说给春风听。
风又起时，我听见花瓣落在相册上的轻响，也听见名字里藏着的，一整个春天的故事。