关于束缚的作文,束缚的作文实用(15篇),束缚作文,束缚的作文
春天的清晨，我在阳台发现一只茧。浅褐色的茧挂在茉莉枝上，像粒被时光揉皱的琥珀。晨露凝在茧壳上，折射出细碎的光，仿佛里面困着一颗跳动的星子。风过时，茧轻轻摇晃，我听见细微的摩擦声——那是生命在束缚中挣扎的信号。
想起童年放的纸鸢。竹骨糊着彩纸的燕子，总被一根细棉线牵着。我曾偷偷剪断过那根线，看燕子摇摇晃晃升上天空，却在转瞬间一头栽进香樟林。父亲捡起破碎的纸鸢时说：“线不是束缚，是让你知道风的方向。”那时不懂，只觉得手心空落落的，像少了根与天空相连的脐带。后来学画，老师总用铅笔在我宣纸角画圈：“这里要收，那里要放。”我盯着被圈住的墨痕发愣，直到某天下雨，看见檐角雨滴顺着瓦当的弧度滑落，才忽然明白——所谓束缚，原是为了让美有迹可循。
初三那年的晚自习，母亲总在教室后窗张望。她的身影被暮色浸得模糊，却能准确捕捉我抬头的瞬间，然后举起保温桶晃一晃。我嫌她像根无形的线，把我拴在“该做的事”里。直到有天发烧，迷糊中摸到她敷在我额上的毛巾，听见她对父亲说：“孩子总觉得我管得严，可她不知道，我多怕那根线松了，她会摔得疼。”那时我才读懂，她的“束缚”里藏着未拆封的信，每一页都写着“我在”。
小区角落有株老槐树。去年台风天，它被雷劈去半副枝干，树心露出焦黑的伤痕。我以为它活不成了，今春却见新枝从伤口处钻出来，嫩得让人心惊。园林工人说：“树的伤口会结疤，那是它给自己打的绳结。看起来是束缚，其实是把养分锁在体内，等时机到了，反而长得更壮。”我蹲在树下看新芽舒展，忽然想起实验室里的种子——被压着石块的种子，根须反而扎得更深，茎秆更挺。
原来所有的束缚，都是生命的另一种包裹。茧的束缚里藏着蝶的翅膀，线的束缚里系着风的方向，母亲的束缚里裹着未说出口的“别怕”，树的束缚里蓄着向上的力量。我们总以为自由是挣脱一切，却忘了真正的飞翔，从来都需要知道“根”在哪里。就像那只破茧的蝶，它不是逃离了茧，而是带着茧的温度，在阳光下画出更美的弧线。风又起时，我望着空了的茉莉枝，仿佛看见那只蝶正穿过晨雾，翅膀上还沾着茧的碎屑——那是束缚赠予它的勋章。