变的意思,变的解释|变的意思|汉典“变”字的基本解释,变字的意思
##变
深秋的风裹着桂香钻进巷口时，老墙根那株梧桐正抖落最后几片金叶子。我蹲在青石板上，看叶片打着旋儿落进积水里，荡开一圈圈涟漪——像极了十年前某个清晨，奶奶用铜勺搅开的那碗桂花糖粥。
那时的梧桐总爱赶早儿冒芽。三月的晨光里，枝桠间星星点点的鹅黄，像谁把碎玉屑撒在了灰褐的枝桠上。奶奶搬着竹凳坐在树下择菜，我蹲在她脚边数新芽："一片、两片......"她的手指在青菜间翻飞，布衫袖口沾着水痕，发间的银簪随着动作轻晃，"小囡慢些数，等叶子长全了，夏天好给你遮太阳。"风里飘着青蒜的辛香，梧桐叶上的露珠落进她的瓷碗，叮咚作响。
蝉鸣最稠的七月，梧桐的影子能罩住半面墙。奶奶的竹床就支在树阴里，竹席被晒得发烫时，她变戏法似的从陶罐里掏出浸了井水的酸梅汤。我捧着粗瓷碗咕嘟咕嘟喝，看阳光穿过叶缝在她脸上织网——那些我曾以为永远不会出现的皱纹，正悄悄爬过她的眼角。"奶奶老咯。"她拍着我的背笑，指腹的老茧蹭得我脖子发痒，"等你像梧桐这样高，奶奶就坐不动竹床咯。"
变故来得像场急雨。去年深秋，奶奶的病突然重了。我捧着保温桶往医院赶，路过老巷时，看见几个工人正围着梧桐量尺寸。"要拓宽马路，这树得挪。"他们的话混着电锯的嗡鸣撞进耳朵，我盯着那截被削去的枝桠，切口处的年轮像凝固的时间，一圈圈都是奶奶择菜的身影、摇扇的清风、熬粥的烟火。
今天的病房飘着消毒水的味道。奶奶半阖着眼，枯瘦的手攥着我的手腕，像攥着当年那碗酸梅汤的碗沿。窗外的梧桐已经移到了街心公园，我曾在某个黄昏去看它——没有了老墙的依托，它的枝桠依然向着天空舒展，新抽的叶片泛着嫩黄，在风里簌簌作响。
"小囡，你看......"奶奶突然开口，目光穿过窗棂投向远方，"这世上的事啊，就像梧桐的叶子，落了又长，长了又落。"她的声音轻得像片羽毛，我却听见岁月的河流在耳畔奔涌——从鹅黄的芽到浓绿的叶，从凋零的枝到新生的桠，原来所有的"变"都是生命的年轮，把爱与记忆一圈圈裹进心里。
暮色漫进病房时，我轻轻替奶奶掖好被角。窗外的梧桐叶在晚风里沙沙响，像在说：所有的告别都是为了更好的相遇，所有的改变都是为了让温暖，以更坚韧的方式，在岁月里继续生长。