没牙的老虎:小动物们的智慧与勇气,小学一年级作文500字:没牙的老虎,没牙的老虎英语作文带翻译,没牙的老虎
那年夏天的阳光像融化的蜂蜜，黏在动物园水泥地上。我踮着脚扒着铁栅栏，鼻尖蹭到生锈的纹路，混着青草腥气的风里，忽然传来一声闷吼——不是电视里震得人发颤的虎啸，倒像老树根在石缝里挣扎的叹息。
"那是虎子。"爷爷的蒲扇在我头顶晃，"二十年前刚来这儿时，它能扑到三米高的吊环，吼声能惊飞半园子麻雀。"我顺着他指的方向望过去——铁笼里那团黄斑花纹的大家伙正趴在阴凉处打盹，毛色褪得发灰，上颚两个黑洞洞的牙床露着红肉。管理员阿姨拎着一桶切得碎碎的鸡肉过来，它倒慢慢踱近，舌头卷着肉丁，像老祖母嚼软面条似的。
后来每个周末我都拽着爷爷来。虎子渐渐认识了我们，见着我举着小树枝晃，会把大脑袋搁在栅栏上，让我戳戳它耳朵尖的绒毛。可深秋的傍晚，我再去时，笼前的人忽然少了。"这老虎没牙了有啥看头？"几个中学生扒着栏杆起哄,"连只鸡都咬不死！"虎子缩在墙角，尾巴把地上的落叶扫成小堆，我攥着给它带的熟鸡蛋，蛋壳在手心硌出红印子。
"它不是咬不动鸡。"爷爷蹲下来帮我捡滚到栅栏缝里的鸡蛋,"你看它眼睛。"我凑过去——虎子正望着远处的梧桐，夕阳把它瞳孔里的光斑染成琥珀色，那里没有我想象中的沮丧或不甘，倒像老将军坐在门槛上晒暖，看孙辈们跑跳时的平静。管理员阿姨说，虎子最近总把肉丁拨给隔壁笼子的小狼崽，自己只喝稀粥。
去年冬天路过动物园，听说虎子走了。我站在空笼子前，铁栏杆上还挂着半截褪色的红绸——那是我过年时系的，说要给它讨个吉利。风卷起地上的碎纸片，忽然想起虎子没牙的嘴咧开时，其实也像在笑。原来真正的威风从来不是尖牙的寒光，是见过山高水长后，依然温柔对待世界的心。
现在我路过小区里遛弯的老人们，看他们缺牙的嘴唠着陈年旧事，总想起虎子。所谓成长大概就是明白：无论是老虎还是人，没牙的日子里，藏着比锋利更珍贵的东西——是把利爪收进岁月里的从容，是将锋芒酿成月光的智慧。