水的自述作文(2篇),水的自述说明文作文,水的自述的作文「精心整理」,最新水的自述作文字
我是一滴透明的水，没有固定的形状，却总在流动中触摸世界的轮廓。晨雾里，我是松针尖颤动的露珠，把初升的太阳揉成金箔；雨幕中，我是云絮里坠落的银线，将天空与大地缝成一片朦胧。人们说我是"生命之源"，可他们不知道，我只是用最柔软的姿态，写着最漫长的故事。
我曾在山涧里做过野孩子。那时的我清冽得能看见自己的影子，顺着石缝跌跌撞撞往下跑，撞碎过老树根虬结的皱纹，润开过野杜鹃的胭脂。遇见老樵夫时，他用竹筒接我入口，喉结滚动的声音比山雀的啼鸣更清亮；碰到小牧童，他把我盛在掌心，看阳光在指缝间漏下，将我晒成一串会笑的光斑。那时的我以为，这世界不过是石头、草木和善良的人，而我永远是他们的甜。
后来我流进了城市。水泥森林里的我变了模样：河道被钢筋捆住了腰，身上沾着洗甲水的香、机油的腥，还有说不出的黏腻。有次我被装进透明的塑料瓶，贴满花花绿绿的标签，在便利店的货架上和同伴们挤作一团。一个穿校服的女孩拿起我，指腹蹭过瓶身的水珠，我正想顺着她的手腕跳下去，却听见她嘀咕："这水怎么没味道？"我突然想起山涧里老樵夫的那口，原来最珍贵的"味道"，是自然的呼吸，是未被打扰的纯粹。
但我从未停止循环的旅程。被污染的我升上天空，在风里漂泊成云，又在某个深夜化作雨落下。这次我落在城郊的菜园，被戴草帽的阿婆接到瓦罐里，用来浇刚发芽的菜苗。嫩芽上的我，映出阿婆眼角的皱纹，那里面盛着比城市霓虹更温暖的光。我忽然明白，水的生命从不是单行道——被伤害的会愈合，被遗忘的会归来，就像阿婆说的："地养苗，苗养人，人养地，都是循环的理儿。"
此刻我躺在陶土碗里，看窗外的梧桐叶在风里翻卷。有人说水是最柔弱的，可我知道，亿万年里，是我们滴穿了顽石，冲开了峡谷，把沙漠变成绿洲；有人说水是最普通的，可我明白，每一滴水里都藏着整个世界——山的倒影、云的心事、人的温度，还有岁月的轮回。我不过是天地间一颗会流动的琥珀，把所有相遇的故事，都小心收进行囊。
当月光漫过碗沿，我轻轻晃了晃身子。你听，那叮咚的声响里，是不是有山涧的回响，有阿婆的叹息，有女孩的疑问，还有整个世界在说：要像水一样，柔软而坚韧，平凡却永恒。