以文为志——,小学生环保作文400字,保护生态环境的作文800字(精选31篇),绿色童行
老巷的梧桐叶筛下细碎的光，我蹲在墙根数蚂蚁时，总觉得那些深褐色的小生物是大地的标点。六岁的我扎着歪歪扭扭的羊角辫，鼻尖沾着草汁，看阳光在蝉翼上跳圆舞曲——这大概是我最早的生态课，用童稚的眼睛，把自然读成一本会呼吸的书。
墙根的蚂蚁总在开运动会。暴雨前的下午，它们排着黑亮的队伍，每只都驮着比身体大两倍的饭粒。我拿树枝轻轻拨弄，队伍立刻乱成逗号，却又很快纠集成更紧密的句号。奶奶说："小囡，它们在给全家搬家呢。"我便蹲得更久些，看它们把洞口垒成小土包，看蜘蛛在墙缝织网时，总会留半角给路过的蚂蚁。那时的我不懂"生态"是什么，只觉得所有小生命都像巷口的老邻居，你帮我挡雨，我替你看门。
后来我发现，连风里都藏着生态的密码。春天的泡桐树会掉紫色的"小喇叭"，我捡来当话筒，对着花蕊喊："布谷——布谷——"不一会儿真有布谷鸟应和。夏天的石榴树结了青果，我总盼着它变红，可总被麻雀先啄出小窟窿，奶奶却说："留两个给鸟儿，明年树才结得更甜。"秋天的桂花开满墙，我捧着衣襟接落蕊，却见蜜蜂比我更忙，它们的腿上沾着金粉，飞过晾衣绳，飞过老黄狗的耳朵。原来最生动的生态课，是风里的花香，是鸟雀的私语，是所有生命都在认真活着的模样。
去年回老巷，推土机正碾过那排梧桐树。我蹲在碎砖上，再也找不到蚂蚁的队伍，墙根的蜘蛛网上落满灰尘，泡桐树的"小喇叭"散在水泥地上，像被揉皱的诗页。穿西装的叔叔说这叫"城市发展"，可我望着被围挡圈起的工地，突然想起六岁时见过的场景：一只蝴蝶停在我的食指尖，它翅膀上的花纹像两片对称的枫叶，我屏住呼吸不敢动，直到它扑棱棱飞向远处的稻田。那时的我不懂什么是"破坏"，只知道有些美好，一旦被踩碎，就再也拼不回原来的模样。
现在的我依然爱蹲在地上看虫子，只是更多在小区绿化带，或者学校的生态园。我学会了用放大镜观察蜗牛的触角，用笔记本记录月季上的瓢虫数量，也终于明白"生态"不是课本上的名词，而是每一片叶子的颤动，每一声虫鸣的重量，是所有生命彼此依存的温暖。童眼最珍贵的，大概就是这种不加修饰的真诚——我们不会问"这只蚂蚁有没有用"，不会想"这朵花值多少钱"，只会单纯地觉得，每一个努力活着的小生命，都该被温柔以待。
风又起时，我仿佛看见老巷的梧桐树在云端招手，看见蚂蚁队伍重新爬上青砖墙，看见蝴蝶扑棱着翅膀，把"生态"两个字，轻轻写在每一片会呼吸的叶子上。童眼观生态，观的从来不是宏大的命题，而是蹲下来，用最纯粹的好奇，去触摸自然的心跳。