胆小鬼作文,胆小的我作文(精选10篇),胆小鬼周大勇作文,我是胆小鬼作文(精选29篇)
那年夏天的晚风里，总裹着老房子后墙爬满的凌霄花香气。我蹲在堂屋门槛上，看奶奶摇着蒲扇哄弟弟睡觉，竹篾扇面刮过木床的吱呀声，混着院角蝉鸣，在暮色里织成一张网，将我的影子越缠越小。
"囡囡，去厨房把凉席抱来。"奶奶的声音像一片被揉皱的云，轻轻盖在我头顶。厨房在院子最里头，要经过堆着旧木箱的储物间，白天都阴阴凉凉的，更别说此刻天刚擦黑——墙根的蛐蛐突然噤了声，我盯着青石板路上自己发颤的影子，喉结动了动："我...我害怕。"
"怕啥子？"奶奶掀开蚊帐坐起来，银发在风里飘成蒲公英，"灶台上留着煤油灯呢。"我攥着衣角往厨房挪，每走一步都要回头望一眼堂屋的光。经过储物间时，风突然大了些，吱呀一声，虚掩的木门被吹开条缝，月光漏进去，正照在箱盖上那只褪色的铁皮青蛙上——那是去年清明给爷爷上坟时，我在老坟头捡的，当时还被妈妈骂"捡脏东西"。此刻它的眼睛在阴影里泛着幽光，我猛地停住脚，心跳声大得要撞破胸腔，手心里全是汗，凉席的竹刺扎得掌心生疼。
"囡囡！"奶奶的呼唤从背后传来，我差点把凉席扔出去。转身的瞬间，看见她举着煤油灯站在院门口，暖黄的光晕里，她的影子被拉得很长，像一双要把我兜住的手。"刚才是不是看见那只铁皮青蛙了？"她摸出块桂花糖塞进我嘴里，"你爷爷活着时总说，这屋头的老物件儿，都是念着咱呢。"我舔着甜津津的糖，突然发现储物间的门其实没关严，月光里的铁皮青蛙，不过是只缺了条腿的旧玩具，肚子上还留着我用蜡笔涂的红道道。
后来我才明白，那些让我缩成小团的"害怕"，原来藏着最珍贵的东西。弟弟学步时，我总比谁都先弯下腰护着他；下雨天收衣服，我能比妈妈更早发现晾绳要断；就连现在写作文，我也总能捕捉到别人忽略的细节——比如此刻窗台上那片被风卷来的凌霄花瓣，边缘泛着淡粉的褶皱，多像那年夏天，奶奶哄我时，眼角的皱纹。
大人们总说"要勇敢"，可他们不知道，我的"胆小"里，裹着对世界最温柔的在意。就像蜗牛的壳，不是因为怯懦，而是要更小心地，把软软的、热乎的心意，捧给爱的人看。