沉默的爱,沉默的爱作文汇集,关于沉默的爱作文600字(通用48篇),沉默的爱作文600字
##沉默的爱
春末的风裹着槐花香钻进窗棂时，我正蹲在老藤椅边擦拭父亲的茶缸。缸身的青釉已有些发乌，边缘磕出米粒大的缺口，像极了父亲掌心那道从指根贯到虎口的老茧。
记忆里父亲的话向来少。小学放学总见他推着旧单车等在校门口，蓝布工装洗得发白，车后座的帆布垫被晒得发烫。我跳上去搂住他的腰，他便蹬着车往家走。风掀起他的衣角，露出腰间别着的扳手——他在工厂修机器，总说"机器比人省事，拧拧螺丝就明白"。那时我总嫌他闷，同班小宇的爸爸会蹲下来给小宇系鞋带，会举着棉花糖追他跑半条街，可我的父亲只会在我摔破膝盖时，蹲下来用粗糙的指腹抹掉我脸上的泪，从裤兜摸出一颗水果糖，糖纸都被体温焐软了。
初二那年我住校，每周五傍晚，校门口的香樟树下准会出现那辆旧单车。父亲跨在车座上，后架绑着用蓝布裹好的饭盒，掀开时还冒着热气——是母亲做的红烧肉，可他偏说"你妈非让我送来"。有次下大雨，我隔着教室窗户看见他在雨里站成一根木桩，雨水顺着帽檐往下淌，工装贴在背上，却把饭盒护在怀里。我跑出去时他递来饭盒，水珠顺着他的下巴滴在我手背上，凉丝丝的，他只说："趁热吃。"
去年冬天父亲生病住院，我在病房守夜。深夜他迷迷糊糊醒过来，枯瘦的手在床头柜摸索，我递过水杯，他却指着窗台上那个青釉茶缸。我把茶缸捧到他唇边，他喝了两口，突然用指节轻轻叩了叩缸底："这缸子...跟了你妈三十年。"声音轻得像片雪花。我这才想起，母亲从前总说父亲"木头疙瘩"，可每年结婚纪念日，他都会往茶缸里泡上母亲爱喝的茉莉花茶；母亲住院时，他在床头放的不是鲜花，是这只装满热水的茶缸，说"暖手"。
原来沉默不是无声，是茶缸里腾起的热气，是车后座晒得发烫的帆布垫，是摔破膝盖时那粒焐软的水果糖。它不会在生日宴上唱赞歌，不会在朋友圈里晒合照，它是深夜里替你掖好的被角，是离别时转身就走的背影里藏着的回望，是岁月里最笨的、却最结实的那根桩子，把爱稳稳地钉在生活的土壤里。
窗外的槐花落了，落在茶缸沿上，像父亲年轻时往我兜里塞的糖纸。有些爱不必说出口，就像春风不必告诉柳枝它来了，它只是一遍一遍地吹，直到柳枝绿了，直到花满枝头。