我长大了你们却老了,你们长大了,我慢慢长大你却老了,你们长大了我们却老了的说说
晨光漫过纱窗时，母亲总在镜前梳头。木梳齿卡住一缕银丝，她轻轻一扯，那根白发便飘落在青石板上，像片被风揉皱的雪。我站在门口看，忽然想起十年前，她的发尾扫过我鼻尖时，是黑缎子般的柔亮。
父亲的老花镜在茶几上躺着，镜片蒙着层薄灰。他从前总笑我“毛手毛脚”，现在递茶杯时，指节会微微发颤。周末整理旧物，翻出本褪色的相册：三岁的我骑在他肩头，他仰头看我，眼睛亮得像星子；初中开家长会，他穿着洗得发白的衬衫，站在教室后排朝我比“加油”的手势。如今相册里的他，和沙发上眯眼看报的老人，重叠又错开。
去年深秋的夜，我在书房赶作业。门被推开一道缝，母亲端着热牛奶进来，杯沿腾起的白雾模糊了她的脸。“别熬太晚。”她轻声说，转身时我瞥见她后颈的皱纹，像被岁月折叠的纸。忽然想起小学三年级，我发烧到39度，她整夜用湿毛巾敷我额头，鬓角的碎发黏在汗湿的脸上，那时她的后颈，是光滑的、带着茉莉香的。
楼下的桂树又开了。小时候我总追着父亲打桂花，他举着长竿轻轻敲，金黄的花雨落满我衣襟。现在他站在树下，仰头看枝桠的样子，像我当年仰头看他。原来时间是面镜子，我在镜里长高长壮，他们在镜里弯了腰、白了头。所谓长大，不过是我终于看懂了他们藏在白发里的牵挂，藏在老花镜后的守望。
暮色漫进厨房时，母亲在择菜，我走过去接过她手里的菠菜。“今天学校累吗？”她问，指尖还沾着青菜的水。我突然抱住她的肩，像小时候她抱我那样。“不累，”我说，“以后换我给您择菜，给您梳头，给您读报纸。”她的背在我怀里轻轻颤了颤，像片被春风吹软的叶。
风从窗缝钻进来，吹起茶几上的老花镜布，吹得相册页哗哗响。我知道，有些时光去了就不会回，但有些爱，会在“我长大”和“你们老”的缝隙里，长得更稠，更浓。