爱作文(9篇),爱是什么作文(通用31篇),爱是什么优秀的作文,爱是什么作文(精选44篇)
爱是什么？
冬日的阳光总带着旧毛衣的温度，斜斜漫进阳台时，会在老藤椅的扶手上织出一片金网。那藤椅是外婆的陪嫁，竹节处被岁月磨得发亮，我常蜷在上面翻旧相册——照片里的妈妈扎着麻花辫，蹲在同样的藤椅边给外婆捶腿；更小的照片里，外婆坐在藤椅上，怀里的我正把糖纸往她银发里别。阳光在藤条间漏下细碎光斑，像谁撒了把星星，突然就懂了，爱大概是能坐暖时光的东西。
记得初中早自习总在六点半，妈妈的闹钟却总比我早二十分钟。厨房的灯先亮起来，接着是玻璃杯轻碰橱柜的脆响，她总说“温牛奶养胃”。我揉着眼睛走进厨房时，她正背对着我擦杯沿的水珠，白色雾气裹着她的剪影，在玻璃上洇成一团模糊的暖。“小心烫。”她转身时，杯壁还凝着细密的水珠，她的拇指压在杯口，像怕热气跑掉似的，吹了又吹才递给我。后来住校，有天早晨喝到凉牛奶，突然想起妈妈的手——她总把杯子焐热了才给我，原来爱就是藏在杯底的温度，凉了会念，热了会疼。
奶奶的毛线针在深秋格外热闹。她总说“新棉线软和”，于是每到十月，阳台的晾衣杆上就挂满彩虹：枣红的、月白的、浅灰的，毛线团滚来滚去，像一群胖娃娃。我趴在藤椅上看她织围巾，竹针在她指间翻飞，“嗒嗒”声里，围巾一寸寸长起来，针脚密得能数清。“孙女儿脖子细，得织高领。”她扶了扶老花镜，银发在风里飘，我突然发现她的手指关节肿得像小馒头，可织起围巾来却比谁都灵巧。那年冬天，我围着奶奶织的围巾站在雪地里，雪花落在毛线上，化了又结，却始终没凉透——原来爱就是把岁月绕成线，一针一针，织进你的四季。
上周放学遇暴雨，我抱着书包往公交站跑，突然头顶撑起一片蓝。“一起走？”同班的阿琳把伞倾向我，她的校服右肩很快湿了一片。后来我买了把新伞塞给她，她却笑着说：“我之前淋雨发烧，是你妈妈送的药呢。”雨幕里，伞骨支起的小天地暖融融的，我突然懂了那些藏在藤椅里的温度、牛奶里的热气、围巾里的针脚——爱从不是孤悬的星子，它是外婆传给妈妈的藤椅，是妈妈传给我的牛奶杯，是我传给阿琳的伞，是阿琳又要传给别人的温暖。
爱是什么？不是字典里的定义，不是课堂上的命题。它是老藤椅上晒了半世纪的阳光，是玻璃杯沿擦了千百遍的水珠，是毛线针“嗒嗒”织了整个秋天的温暖，是暴雨里倾斜的伞骨，是所有说不出口的“小心烫”和“一起走”。它在每一次传递中生长，在每一次温暖里续杯，最后变成我们生命里最柔软的部分——像阳光漫进藤椅，像牛奶暖了肠胃，像围巾裹住风寒，像伞下的并肩。原来爱从不是“什么”，它是“成为”，是我们用一生去写的，最温暖的答案。