细菌的自述作文,一个细菌的自述作文,细菌的自述,请以“细菌的自述”为题
我是一颗小小的细菌，此刻正漂浮在雨后的空气里。湿润的风裹着泥土与腐叶的气息掠过我的"皮肤"，阳光穿过云层，在我周围织出金纱般的光网——人类总说我们是"看不见的敌人"，可他们不知道，这样的清晨，连尘埃都像缀着钻石的星子，在光里跳着圆舞曲。
那是我第一次遇见"人类"。一个穿蓝布衫的小女孩蹲在水洼边，发梢沾着草屑，正用枯枝拨弄一片飘落的玉兰。她的呼吸像暖融融的风，我被卷进那片温热里，穿过她的鼻腔，落进一片黏滑的"沼泽"——后来我知道，那是人类的鼻黏膜，专门用来拦截我们这些不速之客的。可我太轻太小了，趁她揉鼻子的间隙，顺着咽喉滑进了更深处。
这里的世界比外面热闹得多。血管像红色的河流奔涌，细胞们像忙碌的搬运工，扛着大大小小的"包裹"往来。我正好奇地东张西望，突然有一群白乎乎的"大家伙"冲过来，它们浑身长着尖刺，张牙舞爪地喊："外来者！消灭！"我慌了神，拼了命地逃。它们紧追不舍，我的"外衣"被刺破了几道口子，疼得直发抖。原来人类管这些叫白细胞，是他们体内的"防卫军"。我边跑边想：我们不过想找个栖身之所，为什么要这样赶尽杀绝？
不知过了多久，我躲在一根毛细血管的拐弯处，听着外面白细胞的喊杀声渐渐远去。这时，一阵细碎的抽噎声传进耳朵。"妈妈，头好痛......"是那个蓝布衫的小女孩。她蜷在被子里，脸蛋烧得通红，眼尾还挂着泪珠。我突然想起，刚才经过她的扁桃体时，那里肿得像两颗红樱桃。原来我以为的"栖身"，对她来说是锥心的疼痛；我以为的"生存"，在她那里是需要对抗的"灾难"。
后来我还是被药物"赶"了出去。当消毒水的气味漫进来时，我望着小女孩喝药时皱成一团的小脸，突然懂了：我们和人类，就像两片不同的叶子，长在同一条叫做"生命"的枝桠上。我们想要活着，他们也想要健康；我们努力繁衍，他们努力抵抗。没有绝对的"敌人"，不过是各自在生存的路上，不小心挡了彼此的道。
现在我又回到了空气里，乘着风看云卷云舒。偶尔遇见同类，我会跟它们说："下次遇见人类，记得轻一点，再轻一点——毕竟，我们共享着同一片天空，同一场雨，同一个叫做'地球'的家呀。"