天涯过客,我和我的祖国征文|各自的还乡路,千山鸟飞绝作文,请以“苦旅”为题
驿站外那棵老槐树又落了一层叶。暮色漫过青石板时，我正蹲在檐下补马掌，碎铁屑溅在粗布裤脚，远处传来驼铃——是商队到了。风卷着槐叶掠过我的鼻尖，恍惚间想起十年前离开家乡那天，村口老榆树上的蝉鸣，和母亲塞进行囊的半块桂花糕。
商队的马夫卸下盐包时，老槐树筛下细碎的光。我曾见过他：三年前雪夜，他的骆驼陷在冰河里，是我们几个驿卒用麻绳拖了半宿。此刻他拍着我的肩笑："兄弟，这趟去西域，换了批新茶，等回来给你带块砖茶尝尝。"他眼角的皱纹里盛着风沙，却亮得像星子。那边厢赶考的书生正捧着水碗，指节冻得通红，嘴里还念叨着"欲穷千里目"；墙角裹着皮袄的戍卒摸出个酒葫芦，酒气混着槐香散在风里——原来天涯行役的人，都带着各自的热乎气儿。
老驿丞总说，这槐树是活的账本。他守着驿站四十年，指甲盖里永远沾着马粪的腥气。去年秋夜，我值夜时见他坐在槐树下，月光把他的白发染成银线。"那年我十六，跟着商队出玉门关，"他摩挲着烟杆，"走了三个月，骆驼死了七匹，水囊见底那天，我跪在沙地里哭。后来遇着个行脚僧，他说'苦是脚下的路，甜是心里的灯'。"风掀起他的破棉袍，我看见他腰间挂着块褪色的香包——是当年他娘缝的。原来不恨的根，早扎在出发时的那声"早去早回"里。
今晨扫阶时，见槐树枝头有只灰雀。它扑棱着翅膀，喙里衔着截草茎——许是要往南去了。突然懂了老驿丞的话：雁群不恨迁徙，因为南方有暖；江河不恨奔涌，因为大海有岸。我们这些行役的人，挑着货担，背着书箱，挎着刀剑，脚底磨出的泡是印章，衣襟上的尘是勋章，心里装着的，是村口望眼欲穿的灯火，是案头未写完的诗稿，是边关待守的明月。
暮色又漫上来时，商队重新整队。马夫把砖茶塞给我，书生挥着纸卷喊"后会有期"，戍卒的酒葫芦在腰间晃出脆响。老槐树的影子拉得很长，像母亲当年在村口踮脚的模样。我摸着怀里的砖茶，突然明白：天涯行役的苦，原是岁月最浓的底色——因为走过的每一步，都通向心里的甜。
风又起，槐叶打着旋儿落在马背上。我望着渐远的驼队，喉间滚出句不成调的歌："不恨天涯行役苦，只恨西风吹梦到长安。"可这"恨"啊，原是最温柔的牵挂，最滚烫的盼头。