麻婆豆腐的作文500字,麻婆豆腐作文,麻婆豆腐作文600字,麻婆豆腐
##麻婆豆腐作文
厨房的纱窗被风掀起一角，阳光斜斜切进来，在灶台上镀了层金。铁锅正“滋滋”响着，红油在锅底滚出细碎的泡，混着豆瓣酱的香气漫出来，呛得人鼻尖发酸。奶奶系着蓝布围裙，手腕上的银镯子撞在锅沿，叮铃铃的，像谁在敲晨钟。我趴在木凳上，看她用竹筷夹起嫩白的豆腐，每块都裹着淡青的芡，“扑通”落进锅里时，溅起的油星子在阳光下划出小弧线。
那是我八岁的夏天。父母出差，我被塞进奶奶家。老屋的蝉鸣太吵，我蹲在院角拔草，直到那股子又麻又香的味道勾着鼻子，把我拽进厨房。“小馋猫，等会儿。”奶奶回头笑，眼角的皱纹里盛着蜜。她指给我看案上的材料：青花椒蜷成小团，像晒干的绿星星；嫩豆腐在瓷盆里晃，白得晃眼；还有剁碎的牛肉末，红得像刚采的山茶花。“麻婆豆腐要‘麻、辣、烫、香、酥、嫩、鲜、活’，”她用锅铲挑起一点汤汁，“少了哪样，都不是陈麻婆的老味道。”
我踮脚去够花椒罐，手腕刚碰到，“哗啦”一声，半罐花椒全撒在案上。奶奶的银镯子晃了晃，她蹲下来，和我一起捡。“奶奶，我是不是闯祸了？”我捏着一颗花椒，手指被麻得发麻。她却笑：“傻丫头，当年我学徒时，打碎过三回酱油瓶。”她把花椒倒进热锅里，“听，这‘噼啪’声，是花椒在唱歌呢。”我盯着锅里，花椒遇热炸开，像放小鞭炮，刚才的慌乱慢慢散了，只剩油香混着草叶似的清麻，在厨房绕成一团。
起锅时，奶奶舀了一勺给我。豆腐烫得我直吸气，却舍不得吐，含在嘴里滚来滚去——嫩得像要化在舌尖，麻辣从喉咙窜到头顶，末了又泛出豆子的甜。“奶奶，为什么叫麻婆豆腐呀？”我舔着碗边的红油问。她擦了擦手，从抽屉里摸出张旧照片：“以前有个陈婆婆，脸上有麻子，在成都开饭馆。她做的豆腐太香，客人忘了她本名，都叫‘麻婆豆腐’。”照片里的婆婆系着围裙，笑得很旺，像灶膛里的火。“现在做这菜的人多了，可味儿要对，心先得诚。”她摸摸我的头，“就像你刚才捡花椒，急不得。”
去年冬天，奶奶住院了。我在她的老厨房翻出那只蓝布围裙，试着做麻婆豆腐。切豆腐时手直抖，豆腐碎了一地；炒花椒时火太大，焦了半锅。可当我把豆腐盛进碗里，看红油裹着嫩白，突然就想起奶奶说的“心要诚”。我端着碗去医院，奶奶喝了一口，眼泪掉在碗里：“像，真像……”
如今我常做麻婆豆腐。锅铲碰着铁锅的声音，像奶奶的银镯子在响；花椒炸开的“噼啪”声，像她当年教我时的唠叨。这道菜里的麻辣，原是岁月熬的糖，甜得人眼眶发热。原来有些味道，从来不是舌头记住的——是心，把每一缕香、每一丝麻，都刻进了年轮里。