暑假结束了作文(通用32篇),假期结束的作文,暑假结束作文(通用51篇),暑假结束了的作文(精选45篇)
##假期结束
最后一天的阳光总带着些黏腻的温度，像爷爷茶盏里未喝完的茉莉蜜。我蹲在老房子的葡萄架下，看光斑在青石板上爬动，蝉鸣被风揉碎了撒在瓦檐间，空气里浮动着晒干的棉被香和爷爷煮的酸梅汤味——这是属于暑假尾声的味道，甜中浸着若有若无的苦。
整个七月，我都在这方小院里和爷爷“混日子”。他总说“小娃放暑假，该野一野”，于是我们清晨去菜市场挑带露水的空心菜，晌午在藤椅上听他讲年轻时走船的故事，傍晚搬着小马扎看邻居阿婆纳鞋底。他的搪瓷杯永远泡着茉莉花茶，我偷喝时被苦得皱眉，他就笑着往我碗里塞蜜饯：“慢慢来，苦过才知甜。”那时的日子像他摇的蒲扇，一下一下，慢得能数清葡萄藤新抽的卷须。
可时间偏要在八月的尾巴上加速。昨天收拾行李箱时，奶奶翻出我落在床头的数学练习册：“小丫头，明天该回学校啦。”我盯着本子上歪歪扭扭的草稿，突然想起上周爷爷戴着老花镜教我解几何题——他的手指在图上划来划去，说“这根辅助线就像搭竹桥，看着难，连上了路就通了”。此刻练习册边角被压出褶皱，像被揉皱的日历，我这才惊觉，三十多个朝夕竟已薄得能透见归期。
午后，爷爷把我拽到他的老书桌前。抽屉里躺着个红布包，打开是枚磨得发亮的铜锁片，他说这是他十二岁离开老家时，太奶奶塞给他的：“从前我总嫌它沉，后来走南闯北，摸着这铜片子就像摸着家。”阳光穿过窗棂，在他发间镀了层银，我这才注意到，他鬓角的白已经漫过了黑发，像老墙根的青苔，悄悄爬满了岁月。他把锁片塞进我手心：“收着，不是要你记挂着回来，是要你知道，走到哪儿都有个地方给你留着热饭。”
傍晚的风突然凉了些。我拖着行李箱站在院门口，爷爷倚着门框，手里还攥着那只搪瓷杯。他没像往常那样唠叨“路上小心”，只说：“下周末记得给我发你新教室的照片。”转身时，我听见他轻声咳嗽，像老座钟走时的轻响。回头望，他的影子被夕阳拉得很长，和葡萄架的影子叠在一起，像幅褪了色的旧画。
车开出去很远，我还攥着那枚锁片。它贴着掌心的温度，和爷爷的体温重叠着。原来假期结束不是句号，是把许多温暖的碎片收进行囊，带着它们去走更长的路。就像爷爷说的“苦过才知甜”，此刻的不舍里，分明藏着下次重逢的甜。
窗外的风景向后退去，我忽然明白：所有的结束都是另一种开始，就像葡萄藤落了叶，根须仍在泥土里攒着劲儿，等来年春天，再抽出更绿的芽。