老照片的初一作文600字(精选30篇),旧照片记忆作文600字(16篇),作文一张老照片600字,那张照片作文600字(7篇)
抽屉最深处的红绒布下，躺着一张旧照片。边角被岁月啃出细密的毛边，相纸泛着陈旧的米黄，像被谁轻轻洒了层薄茶。照片里的我扎着歪歪扭扭的羊角辫，踮脚扯着奶奶的蓝布衫，身后老巷口的梧桐树正抖落着细碎的光斑，把影子织成一地金网。
那是小学三年级的秋天。每天放学，奶奶总守在巷口的梧桐树下。她的竹编小筐里永远装着惊喜：刚晒好的桂花糖、裹着芝麻的烤红薯，或是用玻璃纸包着的橘子瓣。照片里我举着的那串糖葫芦，正泛着红亮的糖壳，我舔着嘴角的糖渣，奶奶笑得眼角堆起皱纹，说："慢些吃，别扎了嘴。"风掀起她的蓝布衫，衣角沾着星点面粉——她定是刚从厨房出来，连围裙都没顾上解。
后来照片被我压在铅笔盒里，跟着我搬了三次家。初中住校那年，我在宿舍整理行李，它从书本里滑落，我蹲下去捡，突然想起某个暴雨天。奶奶举着伞来接我，伞骨全倾向我这边，她半边身子浸在雨里，裤脚溅满泥点，却把保温桶里的姜茶捂得滚烫。"趁热喝，别凉了胃。"她搓着冻红的手，水珠顺着白发往下淌，在照片里的笑容突然变得清晰。
去年回老巷，梧桐树已经被砍了，水泥地取代了青石板。我翻出这张旧照片，用软布擦去浮灰，发现背面有行淡蓝的字迹，是奶奶的铅笔字："囡囡四岁，巷口梧桐下"。原来我记错了年份，可照片里的温度却分毫不差——糖渣粘在手指的甜，蓝布衫拂过手背的软，还有奶奶身上永远带着的灶火香。
如今我总爱拍新照片，手机里存着成百上千张。可那些高清的、滤镜过的影像，都比不过这张旧照片的分量。它像枚时间的琥珀，封着最朴素的温暖：是奶奶弯下腰给我系鞋带的背影，是她把最甜的果脯塞给我时眨的眼睛，是所有说不出口却从未消失的爱。
阳光透过窗户落在照片上，我忽然看清：有些东西永远不会褪色。不是相纸的颜色，不是老巷的模样，是那些藏在褶皱里的温度，是被岁月反复擦拭后，依然亮得晃眼的——爱。