做菜的作文,做美食的作文,做菜的作文(精选53篇),精选做菜作文400字38篇
厨房的窗棂漏进半缕晨光，瓷砖台面还凝着昨夜的水痕，案板上的青椒泛着油亮的翠，菜刀与青石碰撞的"笃笃"声里，混着妈妈哼的《茉莉花》——这是我记忆里最鲜活的厨房早晨。
"今天教你炒青椒肉丝。"妈妈擦净手，把我推到灶台前。我盯着案板上切得粗细不均的肉丝，指甲盖大小的青椒块，忽然想起上周学校劳技课切土豆丝时，被同学笑称"土豆块"的窘样。"别怕，慢慢来。"妈妈递过围裙，蓝布上还沾着去年包饺子时蹭的面粉，边角洗得发白，却总带着股安心的皂角香。
开火热锅的当口，我盯着逐渐变干的锅底，想起视频里说"热锅凉油"才不粘，手忙脚乱地倒了半锅油。"哎呀！"油星子突然"噼啪"溅起，烫得手背立刻起了小红点。我本能地后退，却撞翻了装肉丝的碗，红白相间的肉丁滚了半灶台。妈妈没说话，只是把我拉到身后，用漏勺捞起肉丁，重新码进盘子："油要等冒烟前放，肉要分次下。"她的声音轻得像灶上飘起的热气，我却看见她手腕上淡褐色的烫痕——那是我小时候她给我煮面条时留下的。
重新站回灶台前，我把火调小了些。油面刚泛起细泡，就夹起肉丝轻轻滑入。"用锅铲划散！"妈妈在身后提醒。肉丝在油里慢慢卷起边缘，从粉红变成浅褐，我赶紧盛出。接着下青椒，"刺啦"一声，青椒的清香混着油香"轰"地涌上来，我握着锅铲的手不再发抖。等青椒炒出虎皮纹，再把肉丝倒回去，加盐、生抽，最后撒把蒜末——当那盘绿中透红、油光闪闪的青椒肉丝摆上餐桌时，爸爸咬了一口就瞪圆眼睛："比你妈炒得还香！"
现在我常给加班的妈妈留一碗热饭。那天她捧着我炒的菜，镜片上蒙了层雾气："你小时候总说做饭麻烦，现在倒成了耐心的小师傅。"我望着她眼角的细纹，忽然懂了——做菜哪里是简单的颠勺翻锅？是把对家人的在意揉进每一刀的轻重，每一把盐的分量里。就像妈妈教我的："火大了要调小，心急了要慢些，日子嘛，总得慢慢煨才香。"
晨光依旧漫过窗棂，案板上的刀痕记录着每一次练习，锅里的热气模糊了岁月的轮廓。原来最珍贵的"优秀作文"，从来不在纸页间，而在厨房的烟火里，在一蔬一饭的温度中，在爱与被爱的每分每秒。