**我的祖国我的家**
**题记**
山河为脉，岁月为笺，祖国是永不褪色的家书，家是刻在血脉里的国魂。
**起兴**
清晨的露珠在故乡的槐树枝头闪烁，像极了母亲缝补衣裳时落在针尖的银线。老屋的青砖墙上爬满藤蔓，蜿蜒的纹路里藏着父亲用粉笔写的“家国”二字。这些斑驳的痕迹，是岁月赠予我的密码，让我读懂了“家”与“国”在血脉中的缠绕。故乡的炊烟总在黄昏时分升起，袅袅如丝，那是母亲用柴火编织的温暖，也是祖国用山河托起的希望。当风掠过院角的桂花树，飘落的不仅是金黄的花瓣，更是一个民族对土地的眷恋，对家园的守望。
**层染1**
记忆中的老屋总在夏夜亮起灯火。父亲坐在门槛上修整农具，手电筒的光晕里浮着他的白发；母亲在厨房熬煮中药，药香与炊烟交织成乡愁的底色。那时的我常趴在窗台上，看村口的石桥被月光镀成银色，听远处的火车汽笛穿透暮色。桥下的溪水日夜奔流，像极了长江黄河的脉络，而火车的轰鸣声，是祖国心跳的回响。老屋的砖瓦承载着家族的根系，而祖国的山河则是所有游子的归途。当我在城市高楼间仰望星空，那些闪烁的光点总让我想起故乡的萤火虫，它们是自然的星辰，也是民族精神的微光。
**层染2**
去年清明，我回到老宅整理祖辈遗物。泛黄的族谱上，祖父的名字旁写着“抗日老兵”，他的旧军装里还夹着半张泛白的合影——年轻的他站在村口的古槐下，身后是战火纷飞的山河。照片边缘的裂痕像极了岁月的皱纹，却让我看清了“家国”二字的重量。祖父曾说：“家是国的细胞，国是家的骨骼。”他粗糙的手指抚过军装上的弹孔，那些凹陷的痕迹仿佛在诉说一个民族的伤痕与坚韧。而今，老槐树的年轮里依然镌刻着风雨，树影下却多了我与堂弟嬉戏的身影，祖辈的坚守在新时代的土壤里生根发芽，成为家族血脉中的信仰。
**层染3**
书桌上的中国地图常被我用铅笔圈出故乡的位置，那些蜿蜒的河流与起伏的山脉，是祖辈用脚步丈量过的疆域。去年暑假，我随研学团探访黄河故道，站在龟裂的河床上，听导游讲述“黄河宁，天下平”的古老箴言。一位老农蹲在田埂上，用布满老茧的手掌摩挲着河岸的石块，他说：“这土是咱祖祖辈辈的命根子，就像家里的灶台，烧着的不只是柴火，更是根。”那一刻，我忽然明白，家国情怀不是宏大的口号，而是母亲在灶台前熬煮的粥香，是父亲在田间弯腰插秧的背影，是每个中国人对土地的深情凝视。当高铁穿越山川，当无人机盘旋在稻田上空，科技的浪潮中，我们依然守护着祖辈传下的土地与信仰。
**点睛**
站在异国的机场，望着玻璃幕墙外的中国红，我忽然想起老屋门前那盏永不熄灭的灯。它照亮了归途的路，也照亮了民族的脊梁。家是藏在基因里的乡音，国是刻在骨血中的图腾，当我们把对家的眷恋化作对国的担当，便让每滴汗水都成为时代的注脚。那些在老屋檐下听过的传说，在村口石桥上读过的诗文，在炊烟中氤氲的家风，早已化作精神的图腾，指引着我们在这片土地上书写属于自己的家国篇章。此刻，我听见黄河的涛声穿越时空，与母亲呼唤的声浪交织成永恒的和弦——那是祖国对游子的召唤，是家对血脉的守候，更是中华文明生生不息的回响。